简介
男女主角是林见月的连载现言脑洞小说《不归茶馆》是由作者“几许情深”创作编写，喜欢看现言脑洞小说的书友们速来，目前这本书已更新233199字。
不归茶馆小说章节免费试读
林见月是被窗外透进来的天光照醒的。
不是阳光，是那种雨后天晴、带着水汽的灰白色天光，透过褪色的布窗帘，在房间里投下模糊的光斑。她睁开眼睛，盯着天花板看了好几秒，才慢慢回过神来——自己在哪里，昨天发生了什么。
记忆像水般涌回脑海：雨夜，老街，破败的茶馆，午夜敲门的牌位。
她猛地坐起身，转头看向房门。门还关着，门闩好好地着。房间里一切如旧，雕花木床，旧衣柜，书桌，褪色的窗帘。清晨的空气带着凉意从窗缝钻进来，夹杂着雨后泥土和青草的气息。
没有诡异的声音，没有异常的现象。
昨晚的一切，像一场过于真实的梦。
但林见月知道那不是梦。她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，轻轻撩开窗帘。
后院在晨光中显露出来。那棵枯树比她昨晚在黑暗中看到的更高大，枝虬结扭曲，伸向天空，像一只枯的巨手。树下荒草丛生，草丛间能看到几块散落的石板，应该是多年前铺设的小径，如今已经被野草淹没。院墙是青砖砌的，墙头上长满了苔藓和瓦松。
一切看起来都很正常，就是一个荒废多年的后院。
她放下窗帘，转身走到门边，耳朵贴在门板上听了听。楼下没有任何声响，只有老房子在清晨惯有的、细微的“嘎吱”声。
犹豫了几秒，她拉开房门。
走廊里光线昏暗，楼梯口的方向更是黑黢黢的。她回房间拿上手电筒——电池还够用——然后慢慢走下楼梯。
木楼梯依旧发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在清晨的寂静中格外刺耳。每下一级台阶，她的心跳就加快一分。昨晚放在门边矮柜上的蜡烛已经烧尽，只留下一滩凝固的蜡油。大堂里比她记忆中更昏暗，因为清晨的光线还没完全透进来，窗户又小，只有几缕微光从窗棂缝隙挤入，在积满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。
她的目光第一时间投向大堂中央的圆桌。
牌位还在。
不是梦。
那个旧得发黑的木牌位，依旧端端正正地立在圆桌中央，面朝着大门的方向。晨光从大门上方的气窗斜射进来，正好照在牌位上，给它镀上了一层淡淡的金色光边。
林见月站在楼梯口，远远地看着那个牌位。一夜过去，它看起来没有任何变化——不，等等。
她眯起眼睛，仔细看了看。
牌位表面的水渍已经了，木头呈现出原本的深褐色。那些刻字的凹槽在光线下显得更深，像是用刀狠狠凿进去的。但最让她在意的是，牌位看起来……净了一些。
不是物理意义上的净，灰尘还在，污垢还在。而是某种感觉上的净——少了昨晚那种阴森森的、令人不安的气息，多了几分……平和？
她摇摇头，把这归咎于自己的心理作用。
既然牌位还在，她就得处理它。总不能一直让它立在桌上。
林见月深吸一口气，迈步走向圆桌。脚步声在空旷的大堂里回荡，每一步都踏起细小的灰尘，在光束中飞舞。她来到桌边，在昨晚坐过的条凳上坐下，和牌位隔桌相望。
现在可以仔细看看了。
在晨光中，牌位的细节更加清晰。木头是楠木的，虽然旧，但质地很好，能看出当年制作时是用了心的。刻字是繁体楷书，笔画工整，只是年代久远，有些笔画已经模糊。“先考林公守义之灵位”，这七个字她昨晚就看清楚了。左下角那行小字“卒于甲子年七月中元”，现在也能看得更清楚些。
甲子年……她心里默算。最近的一个甲子年是1984年，再往前是1924年，再往前是1864年……具体是哪一年，还需要查。但中元节，她是知道的，农历七月十五，鬼节。
在鬼节去世的人，牌位在午夜时分自己“走”到茶馆门口敲门。
林见月觉得后背有些发凉。
她把目光从刻字上移开，看向牌位背面那道深深的裂痕。裂痕从顶端一直延伸到底部，几乎将牌位劈成两半，然后用某种黑色的、像树脂一样的东西重新粘合了起来。裂痕周围那些暗红色的斑点，在晨光下显得更加刺眼——那确实是血迹，涸氧化后的黑红色。
她伸出手，指尖轻轻触碰那道裂痕。触感粗糙，粘合的材料已经硬化，和木头本身的质感完全不同。她又摸了摸血迹斑点的位置，硬硬的，像是血渗进木头纤维后凝固了。
牌位很轻，轻得不正常。她昨晚就感觉到了，现在更确定——这绝不是实心楠木该有的重量。里面是空心的？还是被虫蛀空了？
林见月犹豫了一下，双手捧起牌位，凑到耳边，轻轻摇了摇。
没有声音。里面没有东西在晃动。
她又用手指敲了敲牌身。声音沉闷，听不出是实心还是空心。
算了，先不想这个。
她把牌位放回桌上，起身去检查大门。门闩还着，门缝严实，看不出昨晚有被强行打开的痕迹。她又检查了窗户，所有的窗闩都从里面得好好的。也就是说，昨晚除了她，没有人——或者没有东西——进出过这间屋子。
那么牌位是怎么进来的？
自己“走”进来的？
这个念头让她打了个寒颤。
林见月摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑海。当务之急是处理这个牌位。是把它扔出去？还是……供起来？
她想起祖母的话：“那是你的地方，它等你很久了。”
等什么？等一个牌位吗？
她走到柜台前。柜台角落，那把紫砂壶还静静地待在那里，壶身光洁，在晨光下泛着温润的暗紫色光泽。她昨天太紧张，没仔细看，现在才发现，壶旁边不仅有一个茶杯，还有一个很小的茶盘，也是紫砂的，和壶是一套。
茶具净得反常，和周围积满灰尘的环境格格不入。
林见月伸手拿起茶壶。触感温润，重量适中。掀开壶盖，里面依旧是的，只有壶底那层薄薄的茶垢。她凑近闻了闻，那股淡淡的、混合着茶香和类似檀香草药的气息又飘了出来，很淡，但很持久。
她忽然想起什么，转头看向大堂。
圆桌，牌位，茶具。
这三样东西，在这个荒废的茶馆里，形成了一个诡异的组合——像是某种仪式的现场。
一个念头不受控制地冒出来：如果……给牌位奉茶呢？
这个想法很荒唐。给一个木头牌子倒茶？倒在哪里？牌位又没有嘴。
但另一个声音在她脑子里说：试试看。反正没有损失。也许……这就是祖母想让她做的事？
林见月站在柜台前，手里捧着紫砂壶，内心天人交战。理智告诉她这很荒谬，但直觉——那种从昨晚开始就越来越强烈的直觉——却在催促她去做。
她看了看窗外。天已经大亮了，巷子里传来远处隐约的市井声，有自行车铃铛的声音，有叫卖早点的声音。现实世界的声响让她稍微安心了一些。
做吧。
她做出了决定。
不管这是什么，既然它找上门来了，既然祖母让她来，既然这一切都无法用常理解释——那就按直觉走。
林见月捧着茶壶和茶杯走到圆桌旁。她把茶具放在牌位旁边，然后转身去后院。
后院那口井还在，虽然荒废多年，但井圈完好。她探头往下看，井水很深，水面倒映着天空的灰色。她从井边找到一个破旧的木桶，桶身已经开裂，但勉强能用。又找到一麻绳，绳头系在井轱辘上。
她摇动轱辘，绳索吱呀作响，木桶沉入井中。等了片刻，再摇上来，桶里是半桶清澈的井水。水很凉，带着地下特有的寒气。
林见月提着水桶回到大堂，开始找烧水的东西。
厨房里有个老式的炭炉，炉膛里还有没烧完的炭块。她试着生火，费了好大劲才把炭引燃——用的是从后院捡来的枯枝和柜台抽屉里找到的火柴。炉火烧起来后，她把茶壶灌满水，放在炉子上。
等待水开的时间里，她回到大堂，在牌位对面坐下，静静地看着它。
晨光渐渐明亮，从气窗斜射进来的光束慢慢移动，最终落在牌位上，将那些刻字照得清晰可见。“林公守义”——这是牌位上的人的名字。林守义。和她同姓。是巧合吗？还是……某种联系？
水开了。
咕嘟咕嘟的声音从厨房传来，伴随着蒸汽顶动壶盖的轻响。林见月起身，用抹布垫着手，把茶壶从炉子上提下来。壶身滚烫，热气蒸腾。
她提着茶壶回到圆桌旁。热气在清晨凉爽的空气中凝成白雾，袅袅升起。
现在该怎么做？
她看着牌位，又看看茶杯。总不能把茶倒在牌位上吧？
犹豫了几秒，她拿起茶杯，倒了半杯热茶。茶水是清的，因为壶里没有茶叶。但那股奇特的香气——混合着茶香、檀香和草药的气息——随着热气弥漫开来，比昨晚闻到的更浓郁。
她把茶杯放在牌位正前方。
然后，她就不知道接下来该做什么了。
站在桌边，看着茶杯里升起的热气，看着沉默的牌位，林见月忽然觉得自己很傻。这是在什么？给一个木头牌子奉茶？它难道会喝吗？
时间一分一秒过去。
茶杯里的热气渐渐消散，茶水从滚烫变成温热，最后变凉。
什么都没有发生。
牌位还是那个牌位，静静地立在桌上，面朝大门。茶杯还是那个茶杯，里面的茶水一动不动，水面平静如镜。
林见月叹了口气，心里涌上一股荒谬感和无力感。果然是自己想多了。这世界上哪有什么灵异事件？牌位可能是被风吹来的，或者被野猫野狗叼来的。敲门声可能是木头热胀冷缩……
她伸手去拿茶杯，准备把凉茶倒掉。
指尖触碰到杯壁的刹那——
世界消失了。
不，不是消失，是被某种东西淹没了。
那感觉来得太突然，太猛烈，就像一堵无形的巨浪迎面拍来，把她整个人吞没。她甚至来不及惊呼，意识就被拖入一片混沌的、五光十色的洪流之中。
首先袭来的是声音。
不是用耳朵听到的，是直接灌进脑子里的——震耳欲聋的喊声，金属碰撞的铿锵声，战马的嘶鸣声，箭矢破空的尖啸声。无数声音混杂在一起，形成一种狂暴的、令人头皮发麻的声浪，几乎要把她的意识撕碎。
紧接着是画面。
破碎的，跳跃的，像是快速闪过的幻灯片，又像是浸在水底看到的模糊倒影——
漫天黄沙，遮天蔽。一支残破的军队在沙丘间艰难行进，旌旗歪斜，铠甲染血。士兵们嘴唇裂，眼神疲惫，每一步都在沙地上留下深深的脚印。
篝火，黑夜，沙漠边缘的营地。几个老兵围坐在火堆旁，用破布擦拭着卷刃的刀。火光在他们脸上跳跃，映出一张张写满风霜的脸。其中一个头发花白的老兵，正小心翼翼地从一个油纸包里取出半块硬得像石头的饼，就着皮囊里所剩无几的水，小口小口地啃着。
然后是战场。
真正的战场。
林见月“看”到了——不，是感受到了——那种扑面而来的血腥气。刀光剑影，血肉横飞，战马践踏，尸体堆积如山。她“站”在一个小山坡上，看着下方的厮。那些士兵穿着她只在历史书上见过的铠甲，挥舞着长矛大刀，在震天的战鼓声中冲向敌阵。
冲在最前面的，是一个中年将领。他骑着一匹黑马，手持长枪，枪尖染血，在阳光下反射着刺眼的光。他的头盔不知道掉到哪里去了，花白的头发在风中狂舞，脸上全是血污，但眼神凌厉如鹰。
“林将军！右翼撑不住了！”有士兵嘶吼。
“撑不住也要撑！”那个被称作林将军的老将咆哮，声音沙哑却充满力量，“身后就是家乡！退一步，家就没了！”
他调转马头，带着亲兵冲向最危险的地方。长枪挥舞，每一次突刺都带走一个敌人的性命。但他的铠甲上已经了好几支箭，鲜血从伤口涌出，染红了战马的马鞍。
画面再次跳跃。
这次是在一个简陋的营帐里。油灯如豆，光线昏暗。林将军——现在林见月知道他就是“林守义”——坐在一张破桌子前，手里握着一支毛笔，面前摊开一张皱巴巴的纸。他写得很慢，很吃力，因为右手在颤抖——那不是因为年纪大，而是因为一道深可见骨的刀伤从肩膀一直划到手肘，虽然包扎了，但稍微用力就会崩裂渗血。
他在写信。
写给谁？林见月“看”向信纸开头——
“吾妻如晤……”
字迹歪斜，但一笔一划都写得很认真。
“塞外苦寒，战事胶着，归期难料。昨夜又梦到你与孩儿，醒来枕畔皆湿。家中一切可好？母亲咳疾可曾好转？明儿该会叫爹爹了吧？……”
写到这里，他停顿了很久，笔尖悬在纸上，墨汁滴落，洇开一团黑渍。帐外传来伤兵的呻吟声，还有巡逻士兵的脚步声。他深吸一口气，继续写。
“粮草将尽，援兵未至。此役凶险，恐难生还。若吾有不测，你莫要太过悲伤。柜中第三格，有吾历年积蓄，虽不多，也够你与孩儿度。母亲年迈，需好生奉养……”
他的手颤抖得更厉害了，字迹越发潦草。
“明儿长大，勿要告诉他爹爹是战死沙场。就说……就说爹爹去了很远的地方做生意，不回来了。让他好好读书，莫要学武，太平年月，读书才有出路……”
眼泪滴在信纸上，和未的墨迹混在一起。
“……吾此生最大的遗憾，便是未能见明儿一面。他出生时，吾已随军出征，如今三年过去，不知他生得何种模样？是像你多一些，还是像吾？……”
帐帘忽然被掀开，一个满身是血的斥候冲进来：“将军！敌军夜袭！前锋营已溃！”
林守义猛地站起，信纸飘落在地。他抓起桌上的头盔戴上，拔出佩剑，冲出营帐。
画面再次切换。
这一次，是混乱的夜战。火光冲天，人影幢幢，喊声、惨叫声、兵刃碰撞声混成一片。林守义在乱军中冲，身边亲兵一个个倒下。一支冷箭射来，穿透他的左。他踉跄了一下，但没有倒下，反手砍倒偷袭的敌人。
又一把长矛刺来，捅穿了他的腹部。
他跪倒在地，长剑杵地，支撑着不让自己倒下。鲜血从嘴角涌出，视线开始模糊。他抬起头，看向东方——那是家乡的方向。
“阿芳……明儿……”
他用尽最后的力气，从怀里掏出那封没写完的信，想要再添几笔，但手已经抬不起来了。信纸从松开的手指间滑落，掉进血泊里，迅速被浸透。
画面定格在这一刻。
林守义跪在尸山血海中，口着箭，腹部着矛，鲜血染红了身下的土地。他望着东方的天空，眼神里有不甘，有眷恋，有深深的、无法弥补的遗憾。
那封浸血的家书，就在他手边，字迹已经被血水晕开，模糊不清。
然后，一切开始褪色。
声音远去，画面模糊，血腥味消散。
林见月感觉自己在快速后退，从那个尸横遍野的战场，退回到沙漠，退回到营地，退回到更早的记忆碎片——
年轻时的林守义，意气风发，在演武场上练枪。
新婚之夜，他掀起妻子的红盖头，两人相视而笑。
出征前夜，他抱着刚满月的儿子，笨拙地哄着，脸上是初为人父的喜悦和即将离别的伤感。
军旅生涯的点点滴滴：和袍泽大碗喝酒，在寒夜里挤在一起取暖，受伤时互相包扎，想家时一起望着月亮发呆……
最后，所有的画面都汇聚成一点——
那封没写完的信。
那封浸透了鲜血，字迹模糊，永远无法寄出的家书。
“吾妻如晤……”
“明儿该会叫爹爹了吧……”
“若吾有不测……”
“勿要告诉他爹爹是战死沙场……”
“吾此生最大的遗憾……”
遗憾。
深如海，重如山，绵延百年不散的遗憾。
林见月猛地睁开眼睛。
她还在茶馆大堂，还站在圆桌旁，手指还触碰着那个已经凉透的茶杯。但脸上湿漉漉的，她抬手一抹，全是眼泪。
口像是被什么东西堵住了，闷得发痛，喘不过气。喉咙发紧，鼻尖酸涩。那种磅礴的、不属于她的悲伤和遗憾，还残留在她的身体里，她的意识里，沉甸甸的，压得她几乎要跪倒在地。
她踉跄着后退两步，扶住桌子边缘，大口大口地喘气。
眼睛死死盯着桌上的牌位。
现在她知道了。
知道了牌位上那个名字背后的故事，知道了那些刻痕里藏着的血与泪，知道了为什么这个牌位会在午夜来到茶馆门口，为什么它会敲响那扇门。
林守义。
一位战死沙场的老将军。
一封没写完的家书。
一个至死未能瞑目的遗憾。
林见月缓缓直起身，眼泪还在流，止不住。她分不清这眼泪是自己的，还是刚才那些记忆碎片带来的。她看着牌位，看着那行“卒于甲子年七月中元”的小字，心里涌起一股难以言喻的情绪。
是怜悯吗？是悲伤吗？还是某种更深层的……共鸣？
她不知道。
她只知道，她必须做点什么。
为了那个跪在血泊里，望着东方天空的老将军。
为了那封浸透了血，永远无法寄出的家书。
为了那句“吾此生最大的遗憾”。
林见月重新在条凳上坐下。这一次，她坐得很端正，腰背挺直，双手平放在膝盖上。她闭上眼睛，深呼吸，试图平复还在剧烈跳动的心脏和翻腾的情绪。
几分钟后，她再次睁开眼睛。
眼神已经平静下来，虽然还带着泪光，但多了几分坚定。
她看向茶杯。茶已经凉透了，水面平静如镜，倒映着天花板的梁木。她伸出手，食指和中指并拢，轻轻探入茶水中。
茶水冰凉，指尖传来细微的刺痛。
她没有抽回手，而是闭上眼睛，开始在脑海中回忆刚才看到的画面——不是那些血腥的战场，不是惨烈的死亡，而是更温暖的片段：林守义抱着儿子时笨拙的笑容，和妻子对视时的温柔，和袍泽并肩作战时的信任……
然后，她睁开眼，手指从茶水中抬起。
水珠顺着指尖滴落，在桌面上溅开细小的水花。
她俯下身，用还在滴水的指尖，在积满灰尘的桌面上，一笔一划地写起来。
第一个字：平。
指尖划过桌面，灰尘被水迹推开，露出底下暗红色的木头。水迹很快渗入木头纹理，形成一个清晰的笔画。
第二个字：安。
两个字并排写在牌位正前方的桌面上。
平安。
这是那封家书里最想传达的，却永远没有机会说出口的话。
写完这两个字，林见月收回手，静静地看着。
水迹在缓缓蒸发，但字迹还清晰可见。灰尘绕着字迹的边缘，像是给这两个字镶上了一圈灰色的边框。
她等待着。
等待会发生什么。
一秒，两秒，三秒……
时间在寂静中流逝。大堂里只有她自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
就在她以为不会有任何变化，准备起身时——
牌位动了。
不是物理意义上的移动，而是……发光。
一种很淡很淡的、近乎透明的微光，从牌位内部透出来。起初很微弱，像萤火虫的尾光，然后渐渐变亮，变成柔和的、白色的光晕，将整个牌位包裹在其中。
光晕在流动，像水波，像雾气，缓缓地、温柔地摇曳。
林见月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
光晕越来越亮，越来越浓，最终凝聚成一个人形的轮廓——模糊的，半透明的，像隔着一层毛玻璃看到的人影。
那是一个老人的轮廓。
花白的头发，佝偻的背，身上穿着破旧的、沾满血污的铠甲。面容看不真切，只能隐约看到五官的轮廓，但林见月知道，那就是林守义。
那个跪在血泊里，望着家乡方向的老将军。
灰影缓缓地从牌位中“站”了起来——虽然它没有实体，但林见月能感觉到那种“站立”的姿态。它面向着她，尽管没有眼睛，但她能感觉到它在“看”她。
然后，灰影微微躬身，做了一个揖。
很慢，很郑重，充满了难以言喻的感激和……释然。
林见月下意识地站起身，也对着灰影躬身回礼。
当她直起身时，灰影开始变淡。那种白色的光晕像被风吹散的烟，一丝丝、一缕缕地飘散开来，融入空气中。灰影的轮廓越来越模糊，越来越透明，最后只剩下一个淡淡的影子。
在彻底消散前，灰影的“头部”位置，似乎转向了东方——那是它生前最后凝望的方向，是家乡的方向。
然后，它就那样消失了。
光晕散去，牌位恢复原状，静静地立在桌上，仿佛什么都没有发生过。
但林见月知道，有什么东西不一样了。
她走到桌边，低头看那个牌位。木头还是那块木头，刻字还是那些刻字，裂痕还在，血迹还在。但那种萦绕在牌位周围的、沉重的、悲伤的气息，消失了。
取而代之的是一种宁静。
深沉的，平和的，像是终于卸下了千斤重担的宁静。
林见月伸手，轻轻碰了碰牌位。木头冰凉，但不再阴森。她犹豫了一下，双手捧起牌位。这一次，牌位轻飘飘的，轻得像一片羽毛，仿佛里面的东西——那百年的执念，那沉重的遗憾——已经离开了。
她把牌位拿到柜台后面，放在一个相对净的角落里。没有香炉，没有供品，就那样简单地放着。然后，她走回圆桌旁，看着桌面上那两个字。
“平安”。
水迹已经了，但字痕还在灰尘中清晰可见。
她看了很久，然后转身，走到大门边，拉开了门闩。
“吱呀——”
木门打开。
清晨的阳光涌进来，温暖而明亮。巷子里已经有了人声，远处传来早点摊的叫卖，有自行车铃铛响过，有早起的老人在散步。
一切如常。
昨晚的阴森，午夜的敲门，诡异的牌位，磅礴的记忆，发光的灰影——都像是发生在另一个世界的事。
林见月站在门口，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯起眼睛，看向巷子深处，看向那些老旧的房屋，看向那棵枯树，看向天空。
天空很蓝，雨后初晴的蓝，净得没有一丝云彩。
她深吸一口气，空气里有泥土的腥味，有青草的清香，有远处飘来的炊烟气息。
活着的气息。
她忽然想起林守义记忆里的那些画面：沙漠的烈，战场的血腥，营地的篝火，还有那封浸血的家书。
“平安”。
她低声重复着这两个字，转身回到大堂。
茶杯还摆在桌上，茶已经凉透。她端起茶杯，走到后院，把茶水倒在枯树下的泥土里。茶水渗进泥土，很快消失不见。
然后她回到大堂，开始打扫。
从柜台开始，用从后院找到的破扫帚，一点一点地扫去积了不知道多少年的灰尘。灰尘飞扬，在阳光中形成一道道光的通道。她扫得很认真，很仔细，连角落里的蛛网都不放过。
扫地，擦桌子，擦椅子，擦窗户。
没有水，她就一趟趟去井边打水。抹布是她在厨房角落里找到的一块破布，洗净了用。没有清洁剂，她就用井水一遍遍地擦。
汗水顺着额角流下，沾湿了鬓发。灰尘沾满了她的衣服和手，但她不在乎。
她要打扫净。
因为这里是茶馆。
因为有人——或者说，有魂——需要一盏茶，需要了却一桩遗憾。
因为祖母说，这是她的地方，等她很久了。
她终于明白了那句话的意思。
扫到中午，大堂已经焕然一新。虽然家具还是旧的，墙壁还是斑驳的，但至少没有了厚厚的灰尘，没有了蛛网，看起来像是个能待人的地方了。
林见月累了，坐在刚擦净的长凳上休息。阳光从气窗斜射进来，在地面上投下一方明亮的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的生命。
她看着那些尘埃，忽然想起那个灰影消散时的样子。
也是那样，化作光点，融入空气。
然后，她的目光落在柜台上。
那把紫砂壶，还静静地放在那里。
她走过去，拿起壶，掀开壶盖。壶底那层茶垢还在，但那股混合香气似乎淡了一些。不，不是淡了，是……变了。少了几分陈旧，多了几分清新。
她想了想，去后院打了半壶新鲜的井水，放在炉子上烧开。水开后，她把开水倒进茶壶，盖上盖子，摇晃几下，然后倒掉。这是“温壶”，她记得以前看祖母泡茶时这样做过。
然后，她再次烧水，等水开。
这一次，她不知道该泡什么茶。柜台里没有茶叶，厨房里也没有。她环顾四周，最后目光落在后院的枯树上。
那棵枯树……
她走到后院，站在枯树下。树粗壮，要两个人才能合抱，但树皮裂，枝条枯槁，没有一片叶子，显然是死了很多年了。但不知为什么，她总觉得这棵树不一般。
她伸手，轻轻抚摸树。
触感粗糙，硬，没有生命该有的弹性。
但就在她的手掌贴上树皮的刹那，一种极其微弱、几乎察觉不到的……悸动，从树深处传来。
像是心跳。
很慢，很轻，但确实存在。
林见月猛地收回手，后退两步，惊疑不定地看着枯树。
树还是那棵树，枯死的，没有生机的。
可刚才那一下……
她摇摇头，把这个念头甩开。可能是幻觉，可能是太累了。
她回到大堂，水已经开了。她给茶壶灌满热水，然后捧着壶，走到圆桌旁坐下。
茶壶放在桌上，热气从壶嘴袅袅升起。
没有茶叶，只有白水。
但她还是倒了三杯。
一杯放在牌位曾经放置的位置前方。
一杯放在自己面前。
还有一杯，放在对面——那个昨晚灰影作揖的位置。
然后她坐下来，端起自己那杯，轻轻吹了吹热气，抿了一小口。
井水烧开后有股淡淡的甜味，顺着喉咙滑下去，温温热热的，驱散了身体的疲惫。
她看着对面那杯茶，看着热气慢慢升腾，消散在空气中。
像是在敬一个已经离开的人。
像是在完成一个未尽的仪式。
窗外的阳光慢慢移动，从东窗移到中天，再慢慢西斜。
茶馆里很安静，只有偶尔从巷子外传来的零星声响。
林见月就那样坐着，一杯接一杯地喝着白水，什么也没想，什么也没做，只是静静地坐着，感受着这个空间，这个刚刚发生了不可思议之事的地方。
直到夕阳西斜，金色的余晖从西窗斜射进来，将大堂染成温暖的橘黄色。
她站起身，收拾茶具。
牌位还在柜台角落里，静静地，像一件普通的旧物。
茶杯里的水已经凉透，她倒掉，洗净，放回柜台。
然后她走上二楼，回到那个可能是祖母住过的房间。
天色已晚，她需要休息。
明天，她还得去置办一些东西——食物，水，用品，还有……茶叶。
如果这里真的是茶馆，如果以后还会有“客人”来，她总得备点茶叶。
躺在床上，看着天花板，林见月脑海里又浮现出那些画面：战场的血腥，家书的遗憾，灰影的作揖。
还有桌面上的那两个字。
平安。
她闭上眼睛，轻轻叹了口气。
“晚安，林将军。”
她对着空气说。
窗外，最后一缕天光消失在地平线下。
夜色降临。
梧桐巷十七号，不归茶馆，在沉寂了不知道多少年后，终于又亮起了灯火。
虽然只是一盏小小的蜡烛。
但光，终究是亮起来了。