裴昭离开了。
或者说，是消失了。像一滴墨融进水里，了无痕迹。
林见低头看着自己的手。手指还在微微颤抖，掌心全是冷汗。心脏在腔里狂跳，一下，又一下，撞得肋骨生疼。喉咙发，吞咽时能感觉到刺痛。
刚才发生的一切，不是梦。
那个穿着玄衣、自称裴昭的地府监察使，真的来过。那道幽蓝色的冥火，真的射向过她的面门。那些金色的、茶叶脉络般的纹路，真的从她身后的紫砂壶里涌出，护住了她。
还有裴昭最后说的那些话。
“每月十五，子时三刻，需向无常司报备……”
“不得手地府正在追捕的要犯亡魂……”
“不得以茶馆之名，行逆乱阴阳之事……”
“茶馆内外，严禁私设阵法，严禁私藏禁物，严禁与邪祟勾结……”
每一条规矩，每一个字，都像冰锥一样砸进她的脑海，留下深深的刻痕。她甚至能一字不差地复述出来——不是因为她记忆力好，是因为恐惧。极致的恐惧会让某些东西烙印在意识深处，再也抹不去。
林见月缓缓抬起手，按在自己的口。心跳依旧很快，但已经不像刚才那样狂乱了。她深深吸了一口气，又缓缓吐出。冰凉的空气涌入肺叶，带来一阵刺痛，却也让她混沌的头脑清醒了一些。
她需要坐下来。
她需要冷静。
她走到圆桌旁，在条凳上坐下。烛光在眼前跳动，将她的影子投在桌面上。她盯着那簇火焰，盯着盯着，眼前又浮现出刚才那一幕——
幽蓝色的冥火，像毒蛇一样射来。寒意先至，冻得她脸颊刺痛。然后金色的纹路浮现，交织成网，将冥火挡在外面。碰撞的嗡鸣，炸开的火星，湮灭的光点……
还有裴昭那双眼睛。
纯黑的，没有眼白，没有瞳孔，深不见底的眼睛。看过来的时候，像是能把人的灵魂吸进去。
林见月打了个寒颤。
她强迫自己移开视线，不再去想那双眼睛。目光在茶馆里缓缓移动：青砖地面，木质梁柱，老旧的桌椅，柜台后的货架，还有……那把紫砂壶。
壶就放在柜台上，和平时没什么两样。暗紫色的砂质，古朴的造型，壶嘴微微上翘，壶把圆润。在烛光下泛着温润的光泽，像一个沉默的老者，静静地看着这一切。
但林见月知道，它不一样了。
刚才那些金色的纹路，就是从这把壶里涌出来的。那些纹路救了她的命。
她站起身，走到柜台前，伸手拿起壶。壶身温热——不是热水烫出来的热，是另一种更温和、更内敛的热度，像是阳光晒过的石头，暖而不烫。她掀开壶盖，里面是空的，只有壶底那层薄薄的茶垢。但那股混合着茶香、檀香和草药的气息，比以往任何时候都要浓郁，丝丝缕缕地飘出来，萦绕在鼻尖。
“你到底是什么？”她轻声问，像昨晚一样。
壶当然不会回答。
但她心里隐隐有了答案。
祖母信里说，这是传家宝。用它泡的茶，能通阴阳。
能通阴阳的壶，能在关键时刻激发金色纹路护主的壶，绝非凡物。
林见月把壶放回柜台，手指在壶身上轻轻摩挲。砂质细腻，温润如玉。那些细密的纹路在指尖下清晰可辨，像是大地的沟壑，又像是古老的文字。
“谢谢你。”她对着壶说，声音很轻，但很认真。
谢谢它救了她。
虽然她不知道这是壶自己的意志，还是某种预设的机制，但救命之恩就是救命之恩。
壶静默无声。
林见月收回手，转身看向大堂。她的目光落在圆桌上，落在那些散落的、从她手中掉落的书页上——刚才裴昭出现时，她正在看祖母留下的那本线装书，吓得书都掉了。
她走过去，蹲下身，一页一页地捡起来。纸张很脆，翻动时要格外小心。她把书页整理好，重新合上，抱在怀里。
然后她走到门边，检查门闩。
门闩好好的，得严严实实。她推了推门，纹丝不动。窗户的销也都着，没有被破坏的痕迹。
裴昭是怎么进来的？
他不是从门进来的，也不是从窗进来的。他就是那样……凭空出现。像从阴影里生长出来，像从空气中凝聚成形。
这就是地府官差的能力吗？
林见月感到后背发凉。如果裴昭能这样无声无息地出现在茶馆里，那她在这里还有什么安全可言？门锁、窗户、墙壁，对他而言形同虚设。他随时可以来，随时可以走，她连一点预警都没有。
不。
祖母信里说：“不必太过惧怕，茶馆有茶馆的规矩，他们也有他们的规矩。”
茶馆的规矩……茶缘禁制。
刚才那些金色的纹路，就是茶缘禁制。它被激发了，挡住了裴昭的冥火。这说明，茶馆本身有某种保护机制，能限制地府官差的行动。
至少，在茶馆里，她不是完全任人宰割的。
这个认知让林见月稍微安心了一些。但也就一些而已。裴昭虽然被禁制挡住，没有她，但他立下的那些规矩，像四道枷锁，牢牢套在了她的脖子上。
每月报备。
不得手要犯。
不得逆乱阴阳。
严禁私设阵法、私藏禁物、与邪祟勾结。
每一条都含糊其辞，每一条都暗藏机。她本不知道界限在哪里，不知道什么能做，什么不能做。就像一个蒙着眼睛走悬崖的人，一步踏错，就是万丈深渊。
“我该怎么办？”她对着空气问，声音里带着迷茫。
没有人回答。
只有烛光在跳动，影子在墙上晃动。
林见月在门口站了很久，直到腿有些发麻，才缓缓走回圆桌旁坐下。她把书放在桌上，双手交叠放在膝盖上，闭上眼睛。
深呼吸。
吸气，呼气。
吸气，呼气。
心跳渐渐平复，颤抖也止住了。但那种沉重的、窒息般的压力，并没有消失，只是沉到了心底，变成了某种更持久的东西。
她睁开眼睛，看向柜台上的紫砂壶。
“你能说话吗？”她问，“如果能，告诉我该怎么做。”
壶静默无声。
但就在她准备移开视线时，壶嘴处，飘出了一缕白烟。
很淡，很细，像冬呵出的气息，在烛光下几乎看不见。但林见月看见了——因为她一直盯着壶。
她的心跳漏了一拍。
白烟袅袅升起，在空中缓缓盘旋，不散，不淡，反而越来越浓，越来越凝实。它旋转着，扭曲着，变化着，最终凝聚成一个人形的轮廓。
一个老者的轮廓。
林见月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
轮廓越来越清晰，细节越来越丰富：花白的头发，用一木簪松松绾着；慈祥的面容，皱纹像老树的年轮，一道一道刻在脸上；身上穿着深灰色的长袍，样式很古旧，袖口宽大；手里拄着一拐杖——不，不是拐杖，仔细看，那是紫砂壶的壶嘴，被他当成了手杖握着。
一个完全由白烟凝聚而成的、半透明的虚影老者，悬在柜台上方，离地三尺，正微笑着看着她。
林见月张了张嘴，发不出声音。
她想起刚才对壶说的话——“你能说话吗？”
现在，答案来了。
能。
不仅能说话，还能化形。
虚影老者看着她目瞪口呆的样子，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹堆叠起来，像两朵盛开的菊花。他清了清嗓子——虽然一个虚影本没有嗓子，但这个动作做得极其自然——然后开口，声音苍老，温和，带着某种古老的韵律，像陈年的茶，醇厚绵长：
“丫头，吓着你了？”
林见月终于找回了自己的声音，虽然还有些发颤：“你……你是谁？”
“我？”老者笑了，用“手”中的壶嘴杖轻轻点了点下方的紫砂壶，“我住在这儿。住了多久？唔……记不清了，反正很久很久了。你可以叫我墨老。”
“墨老？”林见月重复着这个名字。
“对，墨老。墨是笔墨的墨，老是年老的老。”墨老捋了捋并不存在的胡须，动作悠然，“我是这把壶的器灵。这把壶叫‘不归壶’，是你们林家的传家宝。我呢，就是守着这把壶，也守着这间茶馆的老家伙。”
器灵。
不归壶。
林见月消化着这些信息。她看过一些志怪小说，知道器灵是什么——器物用久了，沾染了灵气，或者被高人点化，会产生灵智，化出形来。但她一直以为那是传说，是虚构的。
可现在，一个活生生的器灵就在她眼前。
不，不是“活生生”，是“灵生生”。
“你……一直在壶里？”她问。
“是啊，一直在。”墨老飘了下来，落在地面上——虽然他的脚并没有真的触地，而是悬浮在离地一寸的高度。他拄着壶嘴杖，在茶馆里慢悠悠地“走”起来，像是巡视自己的领地。
“看着这茶馆建起来，看着一代代掌柜来了又走，看着那些悲欢离合，生离死别。”他走到窗边，看向窗外的夜色，声音里带着时光沉淀的沧桑，“也看着你祖母从小丫头变成老太太，最后……离开。”
林见月心里一动：“你认识我祖母？”
“何止认识。”墨老转过身，看着她，眼神慈祥，“你祖母小时候，我还抱过她呢。那时候她胆子小，晚上不敢一个人睡，就抱着壶，跟我说话。后来长大了，懂事了，接掌了茶馆，就成了独当一面的掌柜。再后来……她走了，把茶馆留给了你。”
他飘回柜台边，虚影的手轻轻抚过壶身，动作温柔得像在抚摸孩子的头。
“这壶，这茶馆，等了你好久。”他抬起头，看着林见月，“终于等到了。”
林见月不知道该说什么。这一切都太超现实了：地府监察使，器灵，传家宝，等待……她的脑子乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线，理不出头绪。
墨老似乎看出了她的困惑，笑了笑，飘到圆桌旁，在她对面“坐”下——虽然他只是做出了一个坐的姿势，实际上还是悬浮着。
“丫头，别慌。”他的声音很温和，有种安定人心的力量，“我知道你今天经历了很多。裴昭那小子突然冒出来，差点伤了你，还立了一堆规矩，把你吓坏了，是不是？”
林见月点点头，鼻子有些发酸。不是委屈，也不是害怕，而是一种……终于有人能倾诉、能理解的释然。
“裴昭……”她低声说，“他到底是什么人？”
“地府无常司的监察使，刚才不是自我介绍了吗？”墨老说，“专门管阴阳秩序，抓那些扰乱轮回的鬼啊、妖啊、人啊。铁面无私，冷得像块冰，几百年来都这德行。”
“几百年？”林见月捕捉到了关键词。
“是啊，几百年。”墨老捋了捋胡须，“他是地府的官差，不是凡人，寿数长着呢。我认识他的时候，他还是个刚上任的小监察使，毛手毛脚的，现在……哼，官威倒是摆得挺足。”
林见月消化着这个信息。裴昭不是人，是地府的官差，活了几百年。难怪他看起来那么……非人。那种完美到不真实的面容，那双纯黑的眼睛，那股冰雪般的气息，都不是凡人该有的。
“他为什么要查封茶馆？”她问出了最关心的问题。
“因为茶馆做的事，在地府看来，确实有点……越界。”墨老叹了口气，“丫头，你知道这茶馆到底是做什么的吗？”
林见月想起祖母信里的话：“白里，它招待活人；到了子时，它招待的是那些心有执念、无法往生的魂灵。”
“对，也不全对。”墨老摇摇头，“白招待活人，那是掩人耳目。这茶馆真正的营生，只在子时。”
他顿了顿，看着林见月的眼睛，一字一句地说：
“白活人来，子时亡魂顾。一盏了缘茶，消解红尘苦。”
十六个字，像四句偈语，在寂静的大堂里回荡。
林见月默默重复着这十六个字。白活人来，子时亡魂顾。一盏了缘茶，消解红尘苦。
很简单，又很深奥。
“亡魂……为什么非要来茶馆？”她问。
“因为这里是阴阳交界处。”墨老说，“不归茶馆，不归不归，来了就回不去——不是说真的回不去，是说喝了这里的茶，了了执念，就该往生去了，不再滞留阳间。”
他用壶嘴杖点了点地面：“这地方很特别。地下有一道很古老的‘门’，连接着阴阳两界。白天，门关着，阳气盛，只有活人能来。到了子时，阴气重，门会开一条缝，那些心有执念、无法往生的亡魂，就能感应到这里，找上门来。”
“门？”林见月下意识地看向地面。青砖铺就，严丝合缝，看不出有什么门。
“别看了，你看不见的。”墨老笑了，“那门不是真的门，是一种……概念。你就当是阴阳之间的一个漏洞，一个缺口。咱们林家祖上发现了这个缺口，就在这里建了茶馆，一来是镇住它，不让它扩大；二来是利用它，帮助那些亡魂。”
“帮助？”
“对，帮助。”墨老的表情严肃起来，“丫头，你要明白，亡魂滞留阳间，不是好事。对他们自己不是好事——执念缠身，不得超脱，时间久了会魂飞魄散。对活人也不是好事——阴气会影响生人运势，厉害的还会化为厉鬼害人。”
“所以我们要帮他们了却执念，送他们往生？”
“是，但不全是。”墨老说，“了却执念只是手段，送他们往生才是目的。但这个过程，必须用对方法。不是所有执念都能了，不是所有亡魂都该帮。这就是为什么裴昭说，你擅自手，是扰乱了阴阳秩序。”
林见月想起了裴昭的话：“有些执念，是他们生前罪孽的延续？有些心愿，是他们死后应受的惩罚？”
“没错。”墨老赞许地点点头，“丫头，你悟性不错。举个例子，一个人生前作恶多端，死后执念深重，化为厉鬼。他的执念可能是怨恨，是不甘，是想报复。如果你帮他了却这个执念，让他怨气消散，顺利往生——那对他生前害死的人，公平吗？”
林见月沉默了。
不公平。
“所以，了缘茶，了的是‘缘’，不是‘怨’。”墨老继续说，“缘是因果，是羁绊，是未了的心愿。怨是仇恨，是罪孽，是应受的惩罚。我们要了的是前者，不能碰的是后者。”
“那我怎么知道哪些是缘，哪些是怨？”
“这就考验掌柜的眼力和心了。”墨老看着她，“用你的心去感受，用你的眼睛去看。执念有颜色，有温度，有味道。缘是暖的，怨是冷的；缘是清的，怨是浊的；缘是苦中带甘，怨是纯粹的苦。”
他说得很玄，但林见月听懂了。
就像昨晚那只鞋——迷茫，害怕，但底色是暖的，是孩子对家的眷恋。所以她用歌声安抚，送他回家。
而前晚那个牌位——遗憾，悲伤，但也是暖的，是一个父亲对妻儿的牵挂。所以她写下“平安”，了却他的遗憾。
这些都是“缘”。
那“怨”呢？
她还没遇到过，但想象得出来：冰冷的，浑浊的，充满恶意和仇恨的……那样的“客”，不该接待，不该帮。
“我明白了。”林见月说。
“明白就好。”墨老欣慰地笑了，“不过，光是明白还不够，还得有分寸。这就是裴昭立那些规矩的原因——给你划个界线，让你知道什么能做，什么不能做。”
林见月想起那四条规矩，眉头又皱了起来：“每月报备……我要怎么报备？无常司在哪儿？我连门都找不到。”
“这个不急。”墨老摆摆手，“每月十五，子时三刻，你就在这儿泡一壶茶，把要报备的内容在心里默念一遍。茶气上达天听，下通幽冥，无常司自然能收到。”
“这么简单？”
“简单？”墨老笑了，“泡茶可不简单。用的茶叶，用的水，泡茶的心境，都有讲究。泡不好，茶气不纯，无常司收不到，就算你失职。失职的后果……裴昭那小子可不会客气。”
林见月感到压力又回来了。
“那……不得手要犯呢？”她问，“我怎么知道哪些亡魂是地府要抓的？”
“这个更简单。”墨老说，“要犯身上有标记。地府的标记，你看不见，但我能看见，壶也能感应到。如果来了个身上有标记的，壶会提醒你——壶身会发烫，会震动。这时候你就装傻，装看不见，让他走。他要是不走，你就倒一杯茶，茶里加一撮盐——盐能辟邪，也能阻阴，他喝了难受，自然就走了。”
“盐？”
“对，盐。厨房里就有，普通食盐就行。”墨老说，“记住了，对付要犯，千万别硬来。你不是地府官差，没那个本事抓他们。你的任务是开茶馆，了缘，不是缉凶。”
林见月点点头，记在心里。
“第三条，不得逆乱阴阳。”墨老继续说，“这个范围广，但说白了就一句话：别用茶馆的力量坏事。别帮活人害死人，别帮死人害活人，别用茶缘禁制谋私利。总之，心存善念，行事端正，就错不了。”
“第四条呢？严禁私设阵法，私藏禁物，与邪祟勾结？”
“这个你暂时不用担心。”墨老说，“你一个刚入门的小丫头，哪会设什么阵法？禁物你更没见过。至于邪祟……这茶馆有茶缘禁制护着，等闲邪祟进不来。就算进来了，我还在呢，不会让你吃亏。”
他说得很轻松，但林见月听出了言外之意：如果真有什么厉害的邪祟闯进来，连墨老都挡不住，那她就危险了。
但她没说出来，只是点了点头。
墨老看着她，眼神慈祥中带着审视：“丫头，我说的这些，你都记住了？”
“记住了。”
“真记住了？”
“真记住了。”
“那好。”墨老飘了起来，在茶馆里缓缓转了一圈，像是在看这个他守了无数年的地方，“从今天起，你就是不归茶馆第四十七代掌柜。白开张，子时待客。了缘，不结怨。守规矩，存善心。能做到吗？”
林见月沉默了片刻。
然后她抬起头，看着墨老的虚影，眼神平静而坚定：
“能。”
一个字，没有犹豫。
墨老笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来：“好，好。有你这句话，我就放心了。”
他飘回柜台，虚影渐渐变淡，像是要回到壶里去。但在完全消散前，他又补充了一句：
“对了，还有件事得告诉你。”
“什么事？”
“裴昭那小子，没走。”
林见月的心跳漏了一拍：“没走？什么意思？”
“他刚才说‘暂行监察之权’，那不是客气话。”墨老的表情有些微妙，“意思是，从现在起，他会留在这里，监视你，监察茶馆的一举一动。直到他觉得你合格了，或者……你犯错了。”
“留在这里？”林见月的声音提高了八度，“他怎么留？睡哪儿？吃哪儿？我……”
“他不吃不睡。”墨老打断她，“他是地府官差，不需要这些。他就在这儿——”他用壶嘴杖点了点墙角那片最深的阴影，“化在阴影里，看着你。你看不见他，但他看得见你。你做什么，说什么，他都知道。”
林见月感到一股寒意从脚底直冲头顶。
她猛地转头，看向墨老指的那个墙角。
墙角空荡荡的，只有堆积的阴影，浓得化不开。在烛光照射不到的深处，黑暗像有生命一样缓缓流动。但除此之外，什么都没有。没有身影，没有声音，没有气息。
可她知道，裴昭就在那儿。
化在阴影里，看着她。
二十四小时，无时无刻。
“他……要看到什么时候？”她的声音有些发。
“谁知道呢。”墨老叹了口气，“也许几天，也许几个月，也许几年。地府的时间观念和咱们不一样，几年对他们来说就是一眨眼的工夫。总之，在他走之前，你得习惯有这么一双眼睛盯着你。”
习惯？
林见月想象着自己吃饭、睡觉、洗漱、更衣……都有一双眼睛在暗处看着，就觉得浑身不自在，像有无数只蚂蚁在皮肤上爬。
“不能……让他走吗？”她艰难地问。
“不能。”墨老摇头，“他是监察使，有监察之权。只要他认为有必要，就可以留在这里。茶缘禁制能挡他的攻击，但不能赶他走——这是规矩，地府和茶馆之间古老的约定。”
古老的约定。
又是规矩。
林见月感到一阵无力。从昨晚到现在，她听到了太多规矩：茶馆的规矩，地府的规矩，阴阳的规矩……每一条都像枷锁，把她捆得越来越紧。
“丫头，”墨老的声音温和下来，“别怕。他虽然是监察使，但也是讲规矩的。只要你不犯错，他就不会动你。你就当……当养了只猫，一只很安静、不爱理人、但眼睛很尖的猫。”
这个比喻让林见月有些想笑，但又笑不出来。
一只猫？
裴昭哪里像猫了？他像一头潜伏在黑暗里的豹子，优雅，冰冷，致命。
“我尽量。”她低声说。
“这就对了。”墨老的虚影已经淡得几乎看不见了，只剩下一个模糊的轮廓，“记住，你是掌柜，他是监察。你开你的茶馆，他做他的监察。井水不犯河水，相安无事就好。”
话音落下，虚影完全消散。
那缕白烟缩回壶嘴，消失不见。
大堂里又恢复了安静。
只有烛光在跳动，影子在墙上晃动。
林见月坐在圆桌旁，很久没有动。她的目光落在那个墙角，落在那些浓稠的阴影上。阴影静静地堆积在那里，像一潭深不见底的黑水，沉默地回望着她。
她知道裴昭就在那儿。
化在阴影里，看着她。
她深吸一口气，缓缓吐出。然后站起身，走到柜台边，拿起紫砂壶——不，现在她知道它叫不归壶了。
她抚摸着壶身，感受着那股温润的热度。
“墨老？”她轻声唤。
没有回应。
但壶身微微热了一下，像是回应。
她笑了笑，把壶放回原处。然后转身，开始收拾茶馆。
烛台摆正，书收好，桌椅擦净。她做得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。每一个动作都沉稳，每一个步骤都从容。
既然逃不掉，那就面对。
既然要面对，那就拿出该有的样子。
她是掌柜。
不归茶馆第四十七代掌柜。
白开张，子时待客。了缘，不结怨。守规矩，存善心。
这是她的责任，也是她的宿命。
收拾完大堂，她吹灭蜡烛，借着窗外透进来的月光走上二楼。回到房间，简单洗漱后躺下。
闭上眼睛前，她看了一眼房门。
门关着，门闩着。
但她知道，这扇门挡不住裴昭。他就在这栋房子的某个角落里，在阴影中，静静地看着。
她应该害怕的。
可奇怪的是，此刻她心里并没有多少恐惧，反而有一种奇异的平静。
也许是因为墨老的出现，让她知道了自己不是一个人。
也许是因为那些规矩虽然严苛，但至少划清了界限，让她知道什么能做，什么不能做。
也许是因为……经历了这么多，她已经麻木了。
她翻了个身，面向墙壁。
窗外月色如水，透过窗帘的缝隙洒进来，在床前的地面上投下一道银白的光带。光带里有细小的尘埃在缓缓飘浮，像无数微小的星辰。
她看着那些尘埃，忽然想起小时候，祖母哄她睡觉时说的话：
“月月，别怕黑。黑里有光，只是你看不见。等你习惯了，就能看见了。”
她当时不懂，问：“光在哪里？”
祖母摸着她的头，笑着说：“在心里。你心里有光，就能看见黑里的光。”
她当时还是不懂，但现在，好像懂了一点。
黑里有光。
阴影里有人。
恐惧里有平静。
绝境里……有路。
她闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。
这一次，没有做梦。
只有深沉的、无梦的黑暗，包裹着她，像回到母体，安全，温暖，安宁。
*
第二天，林见月是被阳光叫醒的。
不是刺眼的阳光，是温柔的、透过窗帘缝隙漏进来的阳光，在地面上投下斑驳的光斑。她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后坐起身。
新的一天。
她洗漱，下楼。
大堂里一切如旧。阳光从东窗照进来，将整个空间照得明亮温暖。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的。桌椅整齐，地面净，柜台上的不归壶静静立着，壶身温润。
墙角那片阴影还在，浓稠，沉默，和昨晚一模一样。
林见月的目光在阴影上停留了一瞬，然后移开，像什么都没看见。
她走到后院，打水，洗漱，做早饭。简单的白粥，配上前天买的咸菜。她坐在厨房的小板凳上，慢慢地吃。
阳光很好，后院那棵枯树在光线下投下清晰的影子。她看着那棵树，想起祖母信里的话：它现在枯了，但还没死。等你真正接掌茶馆那天，它会再活过来。
真正接掌茶馆。
怎样才算真正接掌？
她不知道。
但也许，从她答应墨老的那一刻起，就已经开始了。
吃完饭，她开始打扫茶馆。虽然昨天打扫过了，但她还是重新擦了一遍桌椅，拖了一遍地。然后她打开门，让阳光和新鲜空气涌进来。
巷子里已经有行人了。有早起买菜的老人，有赶着上班的年轻人，有在门口玩耍的孩子。偶尔有人从茶馆门前经过，会好奇地往里看一眼，但没人进来。
林见月也不在意。她搬了张椅子坐在门口，晒太阳，看街景。
这是她第一次在白天，以掌柜的身份，坐在这家茶馆门口。
感觉……很奇妙。
阳光暖洋洋的，晒在脸上很舒服。空气里有泥土的味道，有花草的清香，有远处飘来的早点香气。巷子里的声音嘈杂而鲜活：自行车铃铛，小贩的叫卖，邻居的聊天，孩子的嬉笑……
这一切都如此真实，如此平常。
和她夜晚经历的那个世界，判若云泥。
但林见月知道，这两个世界是连在一起的。就像一枚硬币的两面，白天是阳，夜晚是阴；活人是阳，亡魂是阴。而她坐在中间，坐在阴阳交界处，看着两边。
坐了一会儿，她起身回到大堂，开始泡茶。
不是用不归壶，是用昨天买的那个普通茶壶。茶叶也是最便宜的茉莉花茶。水是井水，烧开后冲泡。茶香很快弥漫开来，虽然粗糙，但很真实。
她倒了一杯，坐在柜台后，慢慢地喝。
眼睛看着门外，看着巷子里流动的光影。
时间缓缓流逝。
上午过去了，中午到了。她简单做了午饭，吃完后继续坐在门口。下午有邻居经过，是个六十多岁的老太太，提着菜篮子，看见她，犹豫了一下，走过来。
“姑娘，你是这家的？”
“是。”林见月站起身，礼貌地点头。
“老林太太的孙女？”
“是，远房孙女。”
“哦……”老太太打量着她，眼神里有探究，也有几分善意，“这房子空了十几年了，你一个人住？”
“嗯，一个人。”
“胆子真大。”老太太笑了，眼角的皱纹堆起来，“这房子……有点说法，你知道吗？”
“知道一点。”林见月说。
“知道就好。”老太太压低声音，“晚上早点关门，别到处乱跑。特别是子时之后，千万别出来。”
“为什么？”
“老人说的，子时之后，这条巷子……不太平。”老太太的眼神有些闪烁，“不过你也别太怕，心正不怕影子斜。只要你没做亏心事，就没事。”
说完，她提着篮子走了，留下林见月站在原地，若有所思。
子时之后，不太平。
是啊，当然不太平。因为子时之后，茶馆开门待客，来的都不是“人”。
但老太太的话提醒了她一件事：在活人眼里，这家茶馆，这条巷子，是有“说法”的。她得小心，不能暴露太多，不能引起不必要的注意。
她回到大堂，关上门。
下午的阳光从西窗斜射进来，将大堂染成金色。她坐在圆桌旁，翻开祖母留下的那本线装书，继续看。
书里记载的东西越来越深奥。有些是茶道，有些是草药，有些是风水，还有些是她完全看不懂的符号和图案。她看得很慢，很仔细，遇到不懂的就多读几遍，或者记下来，等有机会问墨老。
看着看着，天色渐渐暗了下来。
夕阳西下，余晖将天空染成橘红色。巷子里的声音渐渐稀少，行人归家，炊烟升起。远处传来母亲唤孩子吃饭的声音，有自行车铃铛叮铃铃地响过，有狗叫声，有关门声。
人间烟火，渐渐沉寂。
林见月合上书，点起蜡烛。
烛光跳跃，将她的影子投在墙上。她起身去做晚饭，简单的面条，煎了个鸡蛋。吃完后，她洗碗，收拾厨房，然后回到大堂。
夜，彻底黑了。
窗外没有月亮，只有零星几颗星星，在深蓝色的天幕上闪烁。巷子里一片寂静，连狗叫声都没有了。
子时快到了。
林见月坐在圆桌旁，静静等待。
烛光在眼前跳动，将她的影子投在墙上，微微晃动。她的目光偶尔飘向那个墙角——阴影还在，浓稠，沉默，和白天一模一样。
她知道裴昭就在那儿。
看着她。
但她不再感到不适，不再感到恐惧。就像墨老说的，习惯就好。就当养了只猫，一只很安静、不爱理人、但眼睛很尖的猫。
时间一分一秒过去。
远处传来钟声。
十一下。
十一点半。
十一点五十。
林见月站起身，走到柜台后，拿起不归壶。壶身温热，像有生命一样。她抚摸着壶身，轻声说：
“墨老，你在吗？”
没有回应。
但壶身微微热了一下。
她笑了笑，开始烧水。
井水，炭炉，火苗跳跃。水开了，她提起水壶，温壶，倒掉，再重新灌入热水。这一次，她没有用普通的茉莉花茶，而是用了祖母留下的那包“待客用”茶叶。
茶叶很少，很珍贵，但她觉得今晚应该用。
茶叶投入壶中，热水冲下。奇特的香气立刻弥漫开来——不是茉莉花的浓香，是一种更清雅、更悠远、仿佛混合了山雾、晨露和古老森林的气息。茶汤是清亮的琥珀色，在烛光下泛着温润的光泽。
她倒了一杯，放在圆桌上。
然后她坐下，等待。
子时到了。
远处传来钟声，十二下，悠长，沉重，在寂静的夜里传得很远。
最后一声钟响落下时——
敲门声响起。
“咚。”
“咚咚。”
和前几天晚上一样的敲门声。缓慢，沉重，带着古老的韵律。
林见月站起身，走到门边。她没有从门缝往外看，而是直接拉开了门闩。
“吱呀——”
木门打开。
门外，空无一人。
但地上有东西。
这次不是牌位，也不是鞋。
是一封信。
一封很旧很旧的信，信封是黄褐色的，边缘已经磨损，上面没有字。信就放在门廊正中央，端端正正，像被人仔细摆好了一样。
林见月蹲下身，捡起信。
信很轻，很薄。她拿在手里，能感觉到里面只有一张纸。信封没有封口，她轻轻抽出里面的信纸。
纸已经泛黄发脆，上面用毛笔写着一行字，字迹娟秀，像是女子的笔迹：
“城南桂花巷，第七棵桂花树下，有东西留给你。”
只有这一行字。
没有落款，没有期，没有解释。
林见月拿着信，站在门口，夜风吹来，带着凉意。她低头看着那行字，看了很久。
城南桂花巷，第七棵桂花树下，有东西留给你。
留给谁？
留给她？还是留给……这间茶馆的掌柜？
她不知道。
但她知道，这是今晚的“客”。
或者说，是“客”留下的线索。
她关上门，好门闩，回到圆桌旁。她把信放在桌上，端起那杯茶，轻轻吹了吹热气。
茶汤温热，香气清雅。她抿了一小口，感受着茶汤滑过喉咙，温暖身体。
然后她放下茶杯，看向那封信。
“你想让我去，是吗？”她轻声问，像是在问信，也像是在问那个留下信的魂灵。
信静默无声。
但林见月能感觉到，那股萦绕在信纸上的情绪——不是遗憾，不是悲伤，是一种更复杂的情绪：期待，忐忑，还有一丝……哀求。
她在哀求什么？
哀求有人去看那棵桂花树下的东西？
哀求有人了却某桩未了的心事？
林见月不知道。
但她知道，她得去。
因为她是掌柜。
因为这是“客”的请求。
因为了缘，是她的责任。
她收起信，吹灭蜡烛。
大堂陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱天光。她借着光走上二楼，回到房间，躺下。
闭上眼睛前，她想起明天要做的事：
去城南桂花巷，找第七棵桂花树。
看看树下到底有什么。
然后，了却这桩缘。
窗外，夜色正深。
墙角那片阴影里，似乎有什么东西，微微动了一下。
像一声叹息。
又像是一句无声的：
“开始了。”