# **第九章 初雪的口琴**
＞ **2002年胡杨林镇的第一场雪，**
＞ **在11月22立冬后的第七天，**
＞ **毫无预兆地来了。**
＞ **不是那种鹅毛大雪，**
＞ **是细碎的、温柔的雪，**
＞ **像天空在撒盐，**
＞ **撒在枯黄的胡杨叶上，**
＞ **撒在煤渣跑道上，**
＞ **撒在一个少年颤抖的口琴里。**
早上五点，天还没亮透。我从被窝里伸出手，摸到冰凉的空气，缩了回来。
冷。
真正的冬天来了。
穿衣服的时候，听见窗外有细微的簌簌声。拉开窗帘——灰白色的天空下，细密的雪粒斜斜地飘着，落在窗台上已经积了薄薄一层。
下雪了。
今年第一场雪。
我愣了几秒，然后飞快地穿好衣服，从书桌抽屉里拿出那支竹制口琴。大姐送我的，黄竹筒，铜簧片，吹起来声音沉沉的，像从很远的地方传来。
我很少在人前吹。只在没人的时候，在场，在河边，在老槐树下。吹《送别》，吹《茉莉花》，吹姐姐教我的那些老歌。
但今天，我想吹。
因为下雪了。
早自习的教室里格外安静。108个人，有一半在打瞌睡，另一半在呵着手取暖。暖气还没来，窗户缝里漏进的风像小刀，刮得人脸生疼。
陈瑞坐在前排，脖子上围了一条红色的毛线围巾——一看就是手织的，针脚歪歪扭扭，但她围得很仔细，把下巴都埋进去。
课间，她回头问我：“带暖水袋了吗？”
“没有。”我说。
她从书包里拿出一个热水袋，粉色的塑料外壳，已经不太烫了，但还有余温。“给你。”她递过来，“捂捂手，要不写字都抖。”
我接过，手心传来温热的触感。
“谢谢。”
“补天小组的福利。”她笑，梨涡浅浅的。
我们相视一笑。
这个“补天小组”已经成立两周了。每天放学后的一小时，成了雷打不动的约定。她英语确实好，我的语法错误越来越少。我历史也确实好，她现在能把战争的前因后果讲得头头是道。
至于数学和物理——我们依然烂，但烂得很有默契。一道题做不出来，就两个人一起盯着，盯着盯着就笑了，说“算了，下一题”。
郭华老师要是知道我们这么“互助”，估计会气哭。
但没关系。
我们不需要别人懂。
下午最后一节是体育课，但因为下雪，改成了自习。
教室里躁动不安。初雪对初三生来说，像沙漠里的绿洲，像监狱里的放风——哪怕只有十分钟，也想冲出去淋一淋。
体育老师终于松口：“去场活动十分钟，不准打雪仗！”
话音未落，教室已经空了。
雪还在下，比早上大了些。不是雪粒了，是真正的雪花，一片一片，慢悠悠地从天而降，落在头发上，落在睫毛上，落在张开的掌心里。
场上一片欢腾。男生们虽然被禁止打雪仗，但还是偷偷团雪球偷袭；女生们三五成群，仰着脸接雪花，笑闹声在雪里传得很远。
我没有加入。
我走到场角落的老槐树下——就是上次我躲着哭的那棵。树下有石凳，被雪盖住了，我用手扫了扫，坐下。
然后从口袋里拿出那支口琴。
竹筒已经冰凉了。我呵了几口热气，把嘴唇贴上去。
第一个音出来时，我自己都愣了一下。
太冷了，簧片僵硬，声音发涩。但我还是继续吹。
《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
雪花落在口琴上，落在手指上，很快化成细小的水珠。我闭着眼，吹得很慢，每一个音都拖得很长，像要把什么送走，又像在等什么来。
送走这个秋天的28分，送走家里的争吵，送走所有说不出口的委屈。
等来什么？
我不知道。
也许等来一场雪停，等来一个晴天，等来物理及格的那天。
也许等来……
“李林。”
我猛地睁眼。
陈瑞站在我面前，肩上落了一层薄雪。红色的围巾衬得她的脸格外白，眼睛亮晶晶的，像盛了两颗雪花。
“你……”我慌忙放下口琴，“你怎么来了？”
“听见声音。”她说，“很好听。是你吹的？”
我点头，耳朵在烧。
她在我旁边的石凳上坐下，用手扫开积雪。动作很轻，像怕惊扰什么。
“继续吹啊。”她说。
“我……吹得不好。”
“好听。”她很认真地说，“真的。”
我看着她。雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花就化了，变成细小的水珠挂在睫毛尖上。
我重新举起口琴。
这次吹的是《茉莉花》。更轻快的曲子，但在雪天里吹，莫名染上了哀愁。
好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。
芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。
我吹着，她听着。雪下着。场上同学们的喧闹声变得很远，像隔着一层毛玻璃。
世界缩小到这棵老槐树下，缩小到这支口琴，缩小到我们两个人之间那半米的距离。
一曲终了。
她鼓掌。很轻的掌声，但在寂静的雪里格外清晰。
“你像个小老头。”她笑着说，“吹这种老歌。”
我脸红。
“我知道。”她点头，“很好听。”
我知道她在逗我，但还是忍不住笑了。
雪下得更大了些。雪花不再是一片一片，而是一簇一簇，像谁在天空撕棉絮。
“你会唱歌吗？”她忽然问。
“不会。”我说，“跑调。”
“我教你。”她站起来，拍拍身上的雪，“《星语心愿》，记得吗？”
“记得。”
她清了清嗓子，开始唱。声音很轻，但在雪里传得很清楚：
“我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣……”
她唱得很投入，眼睛望着远处灰白的天空。雪花落在她扬起的脸上，落在她微微张开的嘴唇上，她也不擦，就那样唱着。
“装作漠不关心你，不愿想起你，怪自己没勇气。”
我跟着哼。还是跑调，但这次没那么严重了。也许是雪吸收了杂音，也许是她唱得太好，衬得我好像也没那么难听。
我们的声音合在一起。她的清亮，我的低沉；她的准确，我的跑调。
但很奇怪，竟然很和谐。
像雪花和大地，像口琴和歌声，像这个初冬所有不完美却真实的瞬间。
唱到“找不到坚强的理由，再也感觉不到你的温柔”时，她的声音忽然哽咽了一下。
我停下，看着她。
她没哭，但眼睛里有水光。她迅速转过头，假装在看雪。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她摇头，“就是……想起一些事。”
我知道她想起什么。想起千里之外的父母，想起空荡荡的房子，想起电话里那句“我很好”。
我没再问。
有些痛，不需要言语。就像有些陪伴，不需要理由。
我们就这样并肩站着，看雪。雪花落在我们的肩头，落在头发上，积了薄薄一层。像两个雪人，沉默的雪人。
过了很久，她忽然说：“李林。”
“嗯？”
“如果每年初雪，都能听到你吹口琴，该多好。”
她说得很轻，像在自言自语。
但我听见了。
每个字都听见了。
我转头看她。她的侧脸在雪光里显得格外柔和，睫毛上还挂着水珠，鼻尖冻得通红。
“好。”我说，“每年都吹给你听。”
她猛地转过头，眼睛睁大了。
“真的？”她问。
“真的。”我点头，“只要你还想听。”
她看着我，看了很久。
然后笑了。不是梨涡浅浅的那种笑，是眼睛弯成月牙，嘴角高高扬起，整张脸都亮起来的笑。
“那就说定了。”她伸出小拇指，“拉钩。”
我也伸出小拇指。
在漫天飞雪里，在空无一人的场角落，在老槐树下，我们的手指勾在一起。
很轻的三下。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“嗯，一百年。”我说。
手指分开时，她的指尖很凉，但我的指尖是烫的。
因为我知道，我刚才许下了一个多么重的承诺。
每年初雪。
每年都要在。
每年都要吹口琴给她听。
这意味着，我要在她生命里，存在很多很多年。
多到数不清的下雪天。
多到口琴的簧片生锈。
多到我变成真正的小老头。
但只要她还想听，我就会吹。
上课铃响了。
我们跑室。进门前，她忽然拉住我的袖子。
“李林。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”她看着我的眼睛，“谢谢你的口琴，谢谢你的歌，谢谢你的承诺。”
说完，她松开手，跑进教室。
我站在走廊里，看着她的背影消失在门后。
雪花从敞开的门飘进去，落在教室的水泥地上，很快就化了。
像那些没说出口的话。
化了，但留下湿漉漉的痕迹。
那天晚上，雪停了。
月亮出来，照在雪地上，反射出清冷的光。整个世界都是银白色的，安静得像在梦里。
我在记本上写：
**“2002年11月22，雪。**
**今年第一场雪。**
**我在场吹口琴，她来了。**
**她说我像小老头，但她喜欢听。**
**她教我唱《星语心愿》，在雪里。**
**她说，如果每年初雪都能听到我吹口琴该多好。**
**我说，每年都吹给你听。**
**我们拉钩了。**
**一百年不许变。**
**今天，**
**我第一次许下一个关于未来的承诺。**
**一个很重很重的承诺。**
**但我愿意。**
**因为是她。”**
写完后，我走到窗边。
月光下的雪地亮如白昼。远处场上，老槐树变成了一个黑色的剪影，枝桠上积着雪，像开满了白花。
我想起下午那一幕。
想起雪花落在她睫毛上的样子。
想起她哽咽的歌声。
想起拉钩时她冰凉的指尖。
忽然觉得，这场雪下得真好。
它让我和她之间，有了一个关于“每年”的约定。
一个可以期待很多很多年的约定。
**深夜，我又梦见下雪。**
**梦见我变成了真正的小老头，**
**坐在老槐树下吹口琴。**
**她还是现在的样子，**
**围着红围巾，**
**站在雪里听。**
**我问她：**
**“听多少年了？”**
**她说：**
**“不记得了。**
**只记得每年都来。”**
**然后我们都笑了。**
**笑着笑着，雪就停了。**
**月亮出来了。**
**照在我们白发苍苍的头上，**
**像另一场雪。**
**一场永远不会化的雪。**
（本章完，约4600字）