第二天清晨，韩罪醒来时，公寓里静得异乎寻常。不是那种平里有条不紊的安静，而是一种……空寂。他赤脚走出客房，客厅整洁如新，消毒水的味道淡去，只剩空气净化器单调的嗡鸣。餐桌空空如也，没有等待他的标准化早餐，也没有那个坐在固定位置、连咀嚼频率都似乎经过计算的身影。
主卧的门敞开着一条缝，里面同样空无一人，床铺平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人睡过。所有属于姜安的私人物品——书桌上那几支特定的笔，床头那盏设计简约的阅读灯旁常放的一小瓶安神喷雾，甚至浴室里那套他专属的、没有任何香味的洗漱用品——全都消失了。
走得净利落，不留痕迹，就像用消毒水抹去油渍一样彻底。
韩罪在空荡荡的公寓中央站了一会儿，然后低低地、从腔里滚出一声嗤笑。
“胆小鬼。”
声音在过分安静的空间里显得有些突兀。他是在说姜安，或许也是在说别的什么。
意料之中，不是吗？姜安那种人，怎么可能容忍一个持续存在的“污染源”同处一个屋檐下？昨天的消毒大作战只是第一道防线，发现无法彻底“净化”后，直接物理撤离，退回到他安全可控的其他“标准配置”堡垒里，这才是姜安的行事风格。
韩罪甚至能想象出姜安离开时的心情：一部分是终于摆脱了不适源的松了口气，一部分是对自己竟会允许这种“变量”靠近的懊恼与自省，还有一部分……大概会用“观察需要距离”、“确保工具在可控范围内”之类的理由来粉饰太平，禁止自己去探究那更深层的、连他自己都不愿细想的原因。
姜安大概觉得，只要拉开物理距离，就能重新掌控局面，将韩罪重新定义为一把只需要在特定时刻出鞘、用完即收回刀鞘的“刃”。
可惜，韩罪从来就不是一把甘于被收藏的刀。
他走到巨大的落地窗前，看着楼下城市苏醒的脉络。姜安会去哪里？另一间同样冰冷洁净、毫无个性的公寓？还是姜家那座守卫森严、更不自由的祖宅？无所谓。只要他还在这个城市，还在那个精致脆弱的壳子里。
一个念头，如同蛰伏已久的毒蛇，悄然探出头，吐着信子。
你不是最在乎形象，最擅长维持那副温润完美、无懈可击的假面吗？不是最喜欢躲在层层防护之后，控一切吗？
那如果，把你的假面放到聚光灯下，让无数双眼睛看着你，追捧你，触碰你……你会怎么样？
韩罪转身走回客房，拿出那个老旧但功能齐全的黑色手机。他没有联系任何人，而是下载了一个最热门的社交软件，用虚拟信息和网络代理，迅速注册了一个全新的小号。头像空白，名字是一串随机字母，简介空无一物，像一个真正的、毫无存在感的幽灵。
然后，他开始“工作”。
他手机里有几张姜安的照片——不是偷拍，而是在某些公开场合，或者之前短暂“同居”时，姜安无意中落入镜头的侧影或背影。姜安确实有副极好的皮囊，苍白，精致，眉眼如画，穿着剪裁合体的昂贵衣物时，那种清冷矜贵、不食人间烟火的气质几乎要冲破屏幕。那是与韩罪身上每一道伤疤、每一寸粗糙皮肤截然相反的“完美”。
韩罪挑选了最清晰、角度最好的一张——是姜安某次坐在咖啡馆窗边看书的侧影，阳光给他镀上一层柔和的虚光，显得温柔又疏离。他将照片稍微处理了一下，模糊掉可能暴露具体地点的背景细节，然后，配上精心编撰的文字：
[偶然遇见的极品帅哥，气质绝了！温柔又有礼貌，偷拍一张（侵删）应该是在附近上班的白领精英吧？不知道有没有女朋友……]
文字风格完全模仿网络上常见的花痴路人，带着恰到好处的激动和克制。
发送。
然后，他通过这个小号，找到几个以分享“素人帅哥”、“街头男神”为主题的营销号，以及一些活跃的本地生活博主，花钱——用的是姜安之前“预付”的、让他处理“脏活”的经费中的一部分——让他们转发、点赞、评论，配上诸如“这颜值是真实存在的吗？”“求坐标！”“三分钟，我要知道这位帅哥的所有信息！”之类的煽动性话语。
初始流量很快滚动起来。人们对美好皮囊的追逐是永不停歇的。姜安那种介于易碎感和清冷感之间的独特气质，迅速戳中了大量网友，尤其是年轻女性的审美点。评论区开始热闹起来，有人猜测他的职业，有人模仿他的穿搭，有人单纯舔屏。
韩罪冷静地看着这一切，如同一个技艺高超的提线木偶师，在幕后控着无形的丝线。他并不满足于此。热度需要持续浇灌，也需要“巧合”来推波助澜。
几天后，他通过小号，“无意”中在另一个分享城市精致生活的博主评论区“透露”：
[啊啊啊好像又看到这位帅哥了！今天在XX金融中心楼下咖啡店外看到侧影，简直一模一样！穿的灰色西装绝了！就是气场太强没敢上去要联系方式……]
“XX金融中心”，是姜家旗下一家重要公司总部所在地，姜安偶尔会去。时间、地点、衣着，半真半假，足以引人遐想。
又过了两天，另一个小号（韩罪注册了不止一个）在本地一个高端商场的热门打卡点分享照片，“巧合”地拍到了一个正在奢侈品店前与人交谈的模糊侧影，配文：“偶遇豪门贵公子？这侧颜这气质，身边跟着的人好像也是精英范儿……”
照片很模糊，但身形和气质指向性明确。评论区立刻有人将之前“金融中心帅哥”的帖子联系起来，惊呼“是同一个人！”“果然不是普通白领！”“这是哪家的少爷出来体验生活吗？”
流言和想象是最好的发酵剂。一个“温柔多金、相貌优越、神秘低调的顶级男神”形象，在韩罪巧妙的控和网友自发的添砖加瓦下，迅速构建起来，并且越来越具体，越来越有“实感”。甚至开始有所谓的“知情人士”出来“爆料”，说他姓姜，家世显赫，本人能力出众但身体不太好，所以格外低调云云，真真假假，难以分辨。
热度持续攀升，姜安那张偷拍的侧影照开始在更多平台流传。
终于，在一次姜安前往一家私人画廊参加小型开幕活动的傍晚，事情迎来了一个小高。
不知是哪个消息灵通的“粉丝”或单纯凑热闹的路人，将姜安即将现身的消息散布了出去。当姜安的车低调地停在画廊侧门时，却发现那里已经聚集了二三十个举着手机、神情兴奋的年轻男女，以女孩居多。他们看到姜安下车，立刻发出小小的惊呼，手机摄像头齐齐对准了他。
姜安脚步几不可察地顿了一下。他今天穿着一身烟灰色的休闲西装，衬得肤色愈发白皙，眉眼在傍晚的天光下有种惊心动魄的精致。面对突如其来的镜头和目光，他脸上没有任何惊慌或错愕，几乎是在瞬间就切换到了惯常的、无懈可击的温润模式。
他微微颔首，唇角勾起一个恰到好处的、疏离又礼貌的弧度，目光平静地扫过人群，没有停留，也没有闪避。保镖试图上前隔开人群，姜安却轻轻抬手制止了。
“谢谢大家。”他的声音不高，清润温和，透过略显嘈杂的环境清晰地传入每个人耳中，“不过这里是私人活动场所，希望大家理解，不要打扰到画廊和其他客人。”
态度无可挑剔，语气温和却带着不容置疑的坚持。他甚至还对几个看起来年纪很小、激动得脸都红了的女孩笑了笑，提醒她们注意安全。
然后，他示意画廊工作人员和保镖，温和但坚决地请人群散去，并特意让助理留下了，给在场每个人都送了一杯附近高端咖啡馆的热饮，客气地表示“天气凉，一点心意，谢谢大家的喜爱，但请不要再聚集了”。
处理得完美。温柔，体面，充分考虑到了各方情绪，又迅速控制了局面。围观的人群在得到“男神”亲口安抚和赠饮后，大多心满意足地散去，还纷纷在网上夸赞他“真人比照片还帅”、“好温柔好有修养”、“果然家教很好”。
姜安在众人的注视和手机的追随下，步履从容地走进了画廊。门在身后合拢，隔绝了外界的所有视线。
门内，画廊柔和的光线下，姜安脸上那副温润的面具瞬间剥落。他嘴角的弧度消失，眼神冷得像淬了冰。他没有立刻进入展厅，而是站在原地，对紧随其后的特助低声快速吩咐，声音里带着压抑的寒意：
“查。从最早那张照片开始查，所有转发推波助澜的账号，资金来源，IP地址，尤其是今天消息是怎么泄露的。我要知道是谁在背后搞鬼。”
特助立刻应下，转身去办。
姜安这才迈步往里走，但细心的人会发现，他垂在身侧的手，不自觉地用力攥紧了，指尖陷进掌心，留下深深的印子。刚才被那些陌生目光裸地打量、被镜头毫无死角地对准的感觉，如同无数细密的针，扎在他过度敏感的神经上。那些兴奋的、好奇的、甚至是爱慕的眼神，在他感觉里，都带着外界未经过滤的“污染”和无法掌控的“变量”。
活动间隙，他去洗手间。站在光可鉴人的洗手台前，他打开水龙头，水流哗哗。他挤了大量的菌洗手液，近乎粗暴地揉搓着双手，尤其是刚才被几个大胆粉丝试图握手时，他出于礼节快速轻触过的手指。一遍，两遍，直到皮肤泛起不正常的红色，摩擦得生疼，才用温水冲净。
然后，他抽了几张纸巾，仔细擦，连指缝都不放过。擦手的纸巾被他揉成一团，扔进垃圾桶，仿佛上面沾了什么致命的病菌。
活动结束，回到他暂时落脚的、另一处同样洁净却空荡的公寓。进门第一件事，他脱下了今天穿的那身烟灰色西装外套。布料上似乎还残留着画廊里不同香水的混合气味，以及……或许有某个粉丝激动时不小心蹭到的、极其微小的粉底或发胶颗粒？
他拎着那件价值不菲的外套，站在玄关，只犹豫了一秒，便径直走向专门的衣物处理柜，将它扔了进去，标记为“待特殊清洁”——实际上，他知道，这件衣服很可能不会再穿了。就像那天早餐的碗碟一样，任何直接暴露于“失控”环境、可能沾染“污染”的物品，最好的处理方式就是彻底弃置。
做完这一切，他才走到客厅中央。窗外，城市灯火璀璨，如同倒悬的星河。
他站在满城虚假的星光下，脸色苍白，眼神幽深冰冷。
幕后的人……会是谁？
商业对手？家族里那些不安分的旁系？还是……
韩罪的名字，再次浮现在他脑海。
如果是他……他这么做，是想什么？仅仅是为了恶心自己？报复自己那天的“消毒”和离开？
姜安走到酒柜前，倒了一杯冰水，慢慢喝着，冰冷的液体划过喉咙，压下心头翻涌的燥意和一丝……连他自己都不愿承认的、被公然摆上货架般展示的屈辱感。
犯罪……
你以为，把我推到台前，让更多人看到我这副皮囊，就能打破什么吗？
姜安放下杯子，玻璃与大理石台面碰撞，发出清脆却冰冷的一响。
他拿起手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。他需要更详细、更及时的调查报告。也需要……重新评估一下，那把他以为已经暂时收好的“刀”，究竟在打什么算盘。
而城市的另一隅，那间空荡荡的公寓里，韩罪正靠在沙发上，刷着手机上关于“画廊偶遇温柔男神”的最新讨论和照片。看着照片里姜安那完美到虚假的温润笑容，以及文字描述里对他“体贴入微”送热饮的赞扬，韩罪忍不住低笑出声，笑声在空寂的房间里回荡。
演得真好，瓷娃娃。
被无数陌生目光和镜头包围的感觉如何？被追捧，也被审视，无处可藏。
他关掉手机屏幕，在黑暗中睁着眼。
这才只是开始。
我要让你习惯这聚光灯，习惯这被众人目光舔舐的感觉，习惯你这副完美的皮囊成为公共财产。
然后，再看着你，在这虚假的星光下，一点点裂开。
那场景，一定比打断谁的腿，要有意思得多。