第4章：契约婚姻
咖啡的苦涩在舌尖蔓延开，像一层厚重的纱，覆盖住味蕾。许星澜握着温热的骨瓷杯，指腹摩挲着杯壁上细腻的纹路，试图从这真实的触感中确认——自己不是在做一场漫长而荒诞的梦。
“婚后协议？”她重复这个词，声音仍有些发虚，带着宿醉后的沙哑，“我们……不是应该先去离婚吗？昨晚我喝醉了，那不能算数。”
陆既明放下咖啡杯，陶瓷与大理石台面碰撞出清脆而短暂的声响。他走到客厅的沙发旁，从公文包里拿出另一份文件——不是刚才那份协议，而是一份打印出来的法律条文摘要。他转身递给她，动作流畅得像经过无数次演练。
“根据《民法典》第一千零七十七条，”他的语气像在陈述一个与己无关的事实，每个字都清晰准确，“协议离婚有三十天冷静期。如果一方不同意，需要诉讼离婚，耗时至少三个月到半年，甚至更长，取决于法院排期和双方配合程度。”
许星澜接过那份摘要，目光扫过上面用荧光笔标出的条款。白纸黑字，冰冷无情。
“而且，”陆既明继续说，走回中岛台边，双手撑在台面上，身体微微前倾，形成一个带有压迫感的姿势，“昨晚你醉得厉害，但根据民政局值班人员的证言和监控录像，你在办理过程中意识清醒，能够准确回答个人信息，签字时笔迹稳定，民事行为能力完整。婚姻关系的成立是合法有效的。”
许星澜的手指收紧，纸张边缘微微皱起。她想起一些零碎的画面：她好像确实在某个表格上签了名，还笑嘻嘻地对工作人员说“谢谢”。当时她觉得一切都像场游戏，现在才知道，游戏的代价如此真实。
“既然开始了，”陆既明的目光落在她脸上，深邃难测，“不妨认真对待这三十天。这份协议，”他指了指她手边那份厚厚的文件，“可以最大限度地保障双方权益，避免不必要的纠纷，让这段……合作关系，在限定时间内平稳运行。”
许星澜深吸一口气，翻开那份足有十几页的《婚前（后）财产及权利义务约定协议书》。目录详尽得令人咋舌。
她快速翻阅，目光在具体条款上停留：
“第2.2条：双方婚后所得收入归各自所有，不构成夫妻共同财产。”
“第3.3条：共同生活期间的日常开销（包括但不限于水电燃气、物业费、家政服务、食品采购等）由甲方（陆既明）承担。乙方（许星澜）无需支付上述费用，亦无需承担甲方个人消费。”
“第4.1条：在必要的社会交往场合，双方应保持基本的礼貌与配合，包括但不限于肢体接触（如牵手、挽臂）、称谓使用（如‘先生’、‘太太’）、互动交流等，以维持婚姻关系的外在表象。”
“第5.1条：家务劳动由家政服务人员承担，每周三次。如遇特殊情况，双方应协商分担简易家务（如整理个人物品、清洗个人餐具等）。”
翻到最后一页第七章，她的目光停住了。
“第7.3条：本协议有效期为三个月，自双方签署之日起算。期满后，若任何一方提出解除婚姻关系，另一方应予以配合，并在七个工作日内协助办理离婚手续。”
三个月。比法律规定的冷静期还要长。
许星澜抬起头，晨曦透过落地窗洒在她脸上，让她不自觉地眯起眼睛：“为什么是三个月？三十天冷静期就够了。”
陆既明靠在椅背上，晨光从他身后的大窗涌进来，给他挺拔的轮廓镀上一层淡金色的光晕。他的表情在逆光中有些模糊，只有那双眼睛依旧清晰，深得像不见底的潭。
“三十天太短，”他的声音平稳无波，“不足以评估一场‘投资’的长期价值。九十天，刚好是一个完整的商业观察周期，可以收集足够的数据，做出更理性的决策。”
他顿了顿，拿起咖啡杯抿了一口，然后补充道，语气里多了一丝难以察觉的深意：
“也足够你……处理一些私人事务。比如，整理一段持续七年的感情。”
他指的是温言璟。如此直白，毫不迂回。
许星澜脸颊发热，不知是因为被说中心事而感到窘迫，还是因为这种公事公办的语气而愤怒。她放下文件，杯中的咖啡晃了晃，险些洒出来。
“陆先生，”她深吸一口气，努力让声音保持平稳，“昨晚是我失态，是我冲动。但婚姻不是儿戏，也不是商业投资。我们甚至算不上认识，只是商业场合有过几次交锋。这样的婚姻基础太荒唐了，我们应该立刻纠正这个错误——”
“昨晚你拽着我领带的时候，”陆既明打断她，语气依旧平淡，但每个字都像精心打磨过的刀锋，“可没这么说。你说的是：‘陆既明，他们都说你什么都敢赌，那你敢不敢赌上你的户口本——跟我结婚？’”
他复述得一字不差，连她当时略带挑衅的语气都模仿得惟妙惟肖。
许星澜语塞。那些画面随着他的话语重新浮现，清晰得让她无地自容。
“协议第九条，”陆既明仿佛没看见她的尴尬，继续用那种平静到冷酷的语气陈述，“约定双方在此期间需共同居住。地址我已经填好，”他指了指文件第三章的位置，“是我名下的另一套公寓，在滨江大道，离你公司只有三公里，通勤方便。”
“共同居住？！”她声音不自觉地拔高，“同居？！这不可能！”
“法律上的夫妻分居，”陆既明站起身，走到她面前。他身材高大，站在坐着的她面前，形成一种天然的压迫感，“会增加离婚时的举证难度。如果一方主张感情未破裂，法院可能判决不准离婚，整个过程会拖得更久。既然要演，就演全套。许设计师在商场上应该明白这个道理——要么不做，要做就做到无懈可击，不留任何可能被对方抓住的把柄。”
他的影子笼罩着她，带着不容置疑的掌控力。许星澜必须仰头才能与他对视。此刻的陆既明清醒、理智、步步为营，每个决定都有缜密的逻辑支撑，和昨晚那个任由她胡闹、甚至陪她疯狂去民政局的男人判若两人。
她忽然意识到，也许从她抓住他衣领的那一刻起，他就已经冷静地评估了所有可能，想好了后面所有的步骤，并且准备好了这份详细的协议。
这个认知让她脊背发凉。这不是一场酒后失控的闹剧，而是一场早已布好棋局的博弈，而她，在醉意朦胧中，自己走进了棋盘中央。
“如果我拒绝呢？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，而是某种被算计后的愤怒。
陆既明微微勾起嘴角，那笑意很淡，转瞬即逝，未达眼底：“你可以试试。但温言璟律师——你的那位‘多年好友’——应该教过你，违约需要承担相应的后果。协议第八章明确规定了违约责任，包括但不限于经济赔偿和……可能需要双方律师介入协商。”
他再次精准地戳中了她的软肋。此刻的她，最不想联系、最不愿求助的人就是温言璟。她无法想象，如果温言璟知道她昨晚的荒唐行为，知道她为了赌气随便找了个人结婚，会用什么样的眼神看她——怜悯？嘲讽？还是那种温和的、带着距离感的失望？
许星澜沉默了。头痛仍在持续，像有细小的锤子在颅内敲打，但理智在逐渐回笼。她需要思考，需要权衡。
三个月，九十天。时间一到，各奔东西。在此期间，她确实需要一处住所——自己的公寓里满是和温言璟的回忆，书架上有他送的法律典籍，冰箱里有他爱喝的苏打水，客厅的沙发是他帮忙选的，连窗帘的颜色都是他说“适合你”。她暂时不想回去，也回不去。那个空间里的每一寸空气都在提醒她，过去七年她活得多么卑微可笑。
而且……
她看着中岛台上那两本刺眼的红册子，封面的烫金字在晨光下反着光。
也许这段荒唐的婚姻，正好可以成为她面对温言璟、面对过去七年的铠甲。一个完美的、残酷的、斩断一切的仪式。当她以“陆太太”的身份出现在温言璟面前时，他还会觉得她是“一潭死水”吗？他还会用那种温和而残忍的语气评价她吗？
这个念头像毒藤一样缠绕住她的心，带着一种自毁般的快感。
“好。”她听见自己说，声音已经恢复了平静，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，“我签。”
陆既明递过一支黑色钢笔。笔身是金属材质，触感冰凉，重量适中，笔尖是金色的。
许星澜接过笔，在最后一页的签名处停顿了几秒。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。她看着“乙方：”后面的空白，那里即将写下她的名字，将这个荒唐的契约变成白纸黑字的现实。
然后，她落笔。
许——笔画有些滞涩，但很快流畅起来。
星——这个字她写过无数遍，此刻却觉得陌生。
澜——最后一笔拉长，微微上扬，像一声无声的叹息。
许星澜。三个字，清秀有力，即便在心神动荡的时刻，依旧保持着基本的工整和风骨。
她放下笔，将文件推回去。
陆既明接过文件，看了看她的签名，目光在那三个字上停留了片刻。然后他抬眼看她，眸色深沉，像深夜的海：
“合作愉快，陆太太。”
这个称呼让许星澜心头一跳，像被细针扎了一下，细微的刺痛后是长久的麻。
“在协议期间，”她强调，盯着他的眼睛，不想漏过他任何一丝情绪变化，“只是协议期间。三个月后，我们各走各路。”
陆既明不置可否，只是将文件仔细地收回公文包，拉上拉链，发出轻微的“刺啦”声。
“给你一小时收拾。”他看了眼腕表，时间显示早上八点十七分，“一小时后，我送你过去。”
他转身走向卧室，走到门口时忽然停住，侧过头。晨光从他身后涌来，给他的侧脸镀上柔和的金边，但那双眼睛依旧深邃难测。
“对了，”他的声音平静如常，“睡衣是新的，吊牌刚拆，没人穿过。你的衣服已经送去二十四小时干洗，稍后会直接送到新住处。洗漱用品在浴室柜里，都是未拆封的。”
门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
许星澜站在原地，低头看着身上过分宽大的真丝睡衣。浅灰色，男式款式，袖口长出一大截，她需要卷好几道才能露出手腕。领口松垮，稍微一动就会滑到肩头。睡衣下空空荡荡，她能清晰地感觉到布料摩擦皮肤的触感，柔软，冰凉，陌生。
后知后觉的羞赧像潮水般涌来，淹没了刚才的决绝。她拉起滑落的领口，手指无意识地收紧。
窗外，城市已经完全苏醒。江面上的雾气渐渐散去，货轮拉响汽笛，远处高楼玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，新的一天正轰轰烈烈地展开。
而她的人生，在昨晚那个荒唐的赌约之后，已经彻底驶入了一条完全陌生、充满未知和不确定的轨道。
没有回头路。
她走到落地窗前，手掌轻轻按在冰凉的玻璃上。
指尖冰凉，但玻璃外阳光灿烂。