第3章：既定事实
阳光透过顶级公寓270度的落地窗泼洒进来，在意大利进口的羊毛地毯上切割出明亮的光斑，边缘锐利得像用刀裁过。
许星澜是在剧烈的头痛中醒来的。
那痛感从太阳穴开始，像有细小的钻头在颅内缓慢旋转，每转一圈就带来一阵钝痛。她呻吟一声，本能地想抬手揉太阳穴，却发现手臂沉重得抬不起来，仿佛灌了铅。眼皮也像粘了胶水，挣扎了好几秒才勉强睁开一道缝。
模糊的视野逐渐清晰。
陌生的天花板。纯白色，没有任何装饰，只有一盏简约的线性吊灯，细长的金属线条在空中交汇，像几何图形。
她眨了眨眼，视线下移。
陌生的水晶吊灯——不，不是水晶，是某种切割精致的玻璃材质，在晨光中折射出细碎的光点。
陌生的……气息。空气中弥漫着淡淡的雪松香，混着一点皮革和纸张的味道，冷冽而干净，完全不是她公寓里惯有的薰衣草香氛。
这不是她的卧室。
这个认知像一盆冰水，让她瞬间清醒了大半。
她猛地坐起身，丝绒被从身上滑落，露出下面真丝睡衣——浅灰色，男式款式，过分宽大，领口松垮垮地滑到肩头，袖子长出一大截。显然不是她的尺寸，更不是她的衣服。
心跳开始加速。
她环顾四周。这是个极简风格的卧室，以黑白灰为主色调，线条利落到近乎冷酷。除了床、一个嵌入式衣柜和一张黑色床头柜，几乎没有多余的家具。巨大的落地窗外是这座城市最繁华的天际线，远处的江景在晨雾中若隐若现，几艘货轮缓慢驶过。
这不是她的公寓。
记忆的碎片开始涌来，像潮水拍打礁石，杂乱无章——
酒吧震耳的音乐，琥珀色的烈酒，辛辣灼喉的味道。
温言璟在露台上的背影，那句“死水”。
然后是一张脸。轮廓分明，眼神深邃，在变幻的灯光下看不清表情。
陆既明。
她抓住了他的衬衫。
她说：“那你敢不敢……赌上你的户口本——跟我结婚？”
他的声音在耳边：“好。”
然后是出租车。她靠在后座车窗上，城市夜景飞速倒退。陆既明坐在旁边，用手机发信息。她迷迷糊糊问：“去哪儿？”他说：“民政局。”
深夜亮着灯的建筑。值班的工作人员睡眼惺忪，打着哈欠。拍照时的闪光灯。签字时颤抖的笔迹。红色封皮……
许星澜倒抽一口冷气，彻底清醒了。
她掀开被子跌跌撞撞下床，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底直冲头顶。她冲到卧室门口，握住门把手的瞬间停顿了一下——金属把手冰凉，上面映出她慌乱的脸。
深吸一口气，拉开门。
客厅更大，同样冷峻的装修风格。深灰色沙发，黑色大理石茶几，整面墙的书架摆满了精装书和文件夹。开放式厨房的中岛台是整块白色岩板，在晨光下泛着温润的光泽。
然后她的视线定格在中岛台上。
两本红色的小册子，端端正正摆在那里，像两个沉默的炸弹，在白色岩板的衬托下格外刺眼。
她的脚步顿住了。
几秒后，她踉跄着走过去，手指颤抖着，几乎握不住那薄薄的小册子。
翻开。
照片上的她脸颊泛红，眼神迷离，头发有些凌乱，靠在一个穿着白衬衫的男人肩上。男人正是陆既明，他难得地没有看镜头，而是微微侧头，垂眸看着靠在他肩上的她。照片里的他表情平静，但眼神……她看不懂。不是嘲笑，不是戏谑，而是一种深沉的、复杂的专注。
照片右下角是拍摄日期：昨天。
盖章。钢印。民政局的字样。
是真的。
结婚证。她和陆既明。法律意义上的夫妻。
许星澜腿一软，跌坐在旁边的高脚凳上。结婚证从手中滑落，掉在大理石地面上，发出轻微的啪嗒声。
“醒了？”
低沉的男声从身后传来。
许星澜猛地转身，看见陆既明从另一间卧室走出来。
他已经穿戴整齐。深灰色西装裤熨帖得没有一丝褶皱，白衬衫的领口扣到最上面一颗，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂，手腕上戴着一块简约的黑色腕表。他正在系表扣，动作从容不迫，修长的手指在金属表带上灵活移动，仿佛眼前这场面再寻常不过。
“你……”许星澜的声音嘶哑得厉害，她清了清嗓子，“我们……”
“法律意义上，”陆既明系好表扣，抬眼看她，目光平静无波，“我们是夫妻。”
他走过来，在她面前停下，弯腰捡起地上的结婚证，轻轻放在中岛台上。然后转身走到咖啡机旁，从柜子里取出咖啡豆，倒入研磨器。
研磨声嗡嗡响起，在过分安静的客厅里格外清晰。
“昨晚你坚持‘立刻、马上，不然我就跳车’。”陆既明背对着她，声音混在研磨声里，依旧平稳，“民政局值班的同志应该印象深刻。拍照时你站不稳，靠在我身上，摄影师说‘这位女士，笑一下’，你对着镜头比了个剪刀手。”
许星澜的脸颊开始发烫。一些模糊的片段浮现：她好像确实比了剪刀手，还笑嘻嘻地说“新婚快乐”。
“为什么？”她听见自己问，声音干涩，“你为什么不阻止我？”
陆既明没有立刻回答。他按下咖啡机开关，机器发出低沉的运作声。深褐色的液体缓缓流入玻璃壶，浓郁的香气弥漫开来。
他拿出两个白色骨瓷杯，放在台面上。倒咖啡时动作流畅，手很稳，一滴都没有洒出来。
然后他转身，将一杯黑咖啡推到她面前，自己端起另一杯，靠在台边，抿了一口。
“我从不做亏本生意，许星澜。”他说，目光落在她苍白的脸上，“你提出的赌约，我评估了风险与收益，认为值得跟注。”
许星澜握住了咖啡杯。温热的杯壁透过掌心传来温度，但她指尖冰凉。
“婚姻不是生意。”她说。
“在我眼里，所有关系都是某种形式的契约。”陆既明放下杯子，“婚姻也不例外。区别只在于条款是否明确，以及双方是否遵守。”
他的语气太冷静了，冷静到让许星澜觉得荒谬。她一夜之间从暗恋七年的心碎，跳进了一段荒唐的婚姻，而她的“丈夫”在跟她谈契约和条款。
“现在，”陆既明从公文包里拿出另一份文件，推到她面前，“我们来谈谈婚后协议。”
许星澜看着那份足有十几页的文件，首页赫然写着《婚前（后）财产及权利义务约定协议书》。字体是标准的宋体，排版严谨，像一份正式的法律合同。
“婚后协议？”她重复，觉得这个词陌生又刺耳，“我们……不是应该去离婚吗？昨晚我喝醉了，那不算——”
“根据《民法典》第一千零七十七条，”陆既明打断她，语气像在陈述一个客观事实，“协议离婚有三十天冷静期。如果一方不同意，需要诉讼离婚，耗时至少三个月到半年，甚至更长。”
他顿了顿，看着她：“而且，昨晚你醉得厉害，但意识清醒，民事行为能力完整。婚姻关系的成立是有效的。”
许星澜张了张嘴，却发不出声音。法律条文像一张密实的网，将她困住。
“既然开始了，”陆既明继续说，手指轻轻点了点那份协议，“不妨认真对待这三十天。这份协议可以保障双方权益，避免不必要的纠纷。”
许星澜机械地翻开文件。条款详尽得令人咋舌：财产分别制，婚后收入归各自所有，婚前债务独立承担，居住安排，社交场合的配合义务，对双方家庭的义务……甚至细致到家务分工和宠物饲养（虽然他们都没有宠物）。
她快速翻阅，目光停在最后一页。
“第7.3条：本协议有效期为三个月，自双方签署之日起算。期满后，若任何一方提出解除婚姻关系，另一方应予以配合，并协助办理离婚手续。”
三个月。比冷静期更长。
许星澜抬起头：“为什么是三个月？三十天冷静期就够了。”
陆既明靠在椅背上，晨光从他身后的大窗涌进来，给他轮廓镀上一层淡金。他的表情在逆光中有些模糊，只有声音清晰如常：
“三十天太短，不足以评估一场‘合作’的长期价值。九十天，刚好是一个完整的商业观察周期。”他顿了顿，补充道，“也足够你……处理一些私人事务。”
他指的是温言璟。
许星澜脸颊发热，不知是窘迫还是愤怒。她放下文件，深吸一口气：“陆先生，昨晚是我失态。但婚姻不是儿戏，也不是商业合作。我们——”
“昨晚你拽着我领带的时候，”陆既明再次打断她，语气依旧平淡，“可没这么说。”
许星澜语塞。她隐约记得，在出租车上，她好像确实拽着他的领带，凑得很近，醉醺醺地说：“陆既明，你敢不敢？不敢就不是男人！”
“协议第九条，”陆既明仿佛没看见她的尴尬，继续用那种公事公办的语气说，“约定双方在此期间需共同居住。地址我已经填好，是我名下的另一套公寓，离你公司更近，通勤方便。”
“共同居住？！”她声音拔高，“同居？！”
“法律上的夫妻分居，会增加离婚时的举证难度，可能被认定为感情未破裂，延长离婚进程。”陆既明站起身，走到她面前，居高临下地看着她，“既然要演，就演全套。许设计师在商场上应该明白这个道理——要做，就做到无懈可击。”
他的影子笼罩着她，带着不容置疑的压迫感。许星澜必须仰头才能与他对视。此刻的陆既明清醒、理智、步步为营，和昨晚那个任由她胡闹、甚至陪她疯狂的男人判若两人。
她忽然意识到，也许从她抓住他衣领的那一刻起，他就已经想好了后面所有的步骤。
这个认知让她脊背发凉。
“如果我拒绝呢？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
陆既明微微勾起嘴角，那笑意很淡，未达眼底：“你可以试试。但温言璟律师应该教过你，违约要承担相应的后果。”
他精准地戳中了她的软肋。此刻的她，最不想联系、最不愿求助的人就是温言璟。
许星澜沉默了。头痛仍在持续，但理智在逐渐回笼。她需要思考。
三个月，九十天。时间一到，各奔东西。在此期间，她确实需要一处住所——自己的公寓里满是和温言璟的回忆，书架上有他送的书，冰箱里有他爱喝的饮料，连空气里都残留着他的气息。她暂时不想回去，也回不去。
而且……
她看着中岛台上那两本刺眼的红册子。
也许这段荒唐的婚姻，正好可以成为她面对温言璟、面对过去七年的铠甲。一个完美的、残酷的、斩断一切的仪式。
“好。”她听见自己说，声音已经恢复了平静，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，“我签。”
陆既明递过一支黑色钢笔。
许星澜接过笔，在最后一页的签名处停顿了几秒。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
然后，她落下笔。
许星澜。三个字，清秀有力，即便在心神动荡的时刻，依旧保持着基本的工整。
陆既明接过文件，看了看她的签名，又抬眼看她，眸色深沉：
“合作愉快，陆太太。”
这个称呼让许星澜心头一跳，像被细针扎了一下。
“在协议期间，”她强调，盯着他的眼睛，“只是协议期间。”
陆既明不置可否，将文件收回公文包：“给你一小时收拾。一小时后，我送你过去。”
他转身走向卧室，走到门口时忽然停住，侧过头：
“对了，睡衣是新的，没人穿过。你的衣服已经送去干洗，稍后会送到新住处。”
门轻轻关上。
许星澜站在原地，低头看着身上过分宽大的真丝睡衣，后知后觉地感到一阵羞赧。睡衣下空空荡荡，她能感觉到布料摩擦皮肤的触感。
她走到落地窗前，望着窗外完全苏醒的城市。
车流如织，行人匆匆，新的一天已经开始。
而她的人生，在昨晚那个荒唐的赌约之后，已经彻底驶入了一条完全陌生、充满未知的轨道。
窗玻璃映出她的倒影：苍白的面容，凌乱的长发，宽大的男式睡衣，像个偷穿大人衣服的孩子。
她抬手，轻轻按在冰凉的玻璃上。
指尖冰凉。