雾没彻底淹没脚踝时，林野抓住了花盆边缘。
冰冷的陶土硌着掌心，他死死攥着，指节泛白。雾里的手还在往他脚踝上缠，青灰色的皮肤贴着他的裤腿，带着刺骨的冷，可他没动——刚才陈默被拖走前说“碰了该碰的说不定能活”，这花盆里的红皮鞋，或许就是“该碰的”。
“别碰我的鞋！”穿红衣服的玩偶尖叫着扑过来，黑纽扣眼睛里迸出细碎的光。它手里的半支烟突然燃了起来，绿色的火苗舔着烟身，往林野的脸凑。
林野猛地偏头，火苗擦着他的耳朵过去，烧到了窗帘。旧绒布窗帘“轰”地燃起来一角，火光里，他看见墙根下的裂缝在变大，裂缝里露出道木门的轮廓，门轴上缠着厚厚的蛛网，门板上刻着个模糊的“债”字。
是刚才听见的“门”。
“快进去！”老太太突然推了他一把，她怀里的布包掉在地上，滚出几枚刻着“三”字的药片，“进了门，‘主儿’的手就伸不进去了！老家的‘走灯’台后也有扇门，是‘躲灯’的地方！”
林野没犹豫。他拽起花盆里的红皮鞋，往墙缝冲。鞋很轻，像空的，可捏在手里却发烫，烫得指尖发麻。玩偶在身后追，尖叫着“把鞋还给我”，雾里的手也跟着涌过来，抓他的后领，冰冷的指尖快碰到皮肤时，他猛地钻进了墙缝里的木门。
门在身后“吱呀”一声关上了。
雾和尖叫声都被挡在了外面。
林野靠在门板上喘气，心脏狂跳。眼前是条窄窄的过道，墙壁是土坯的，墙皮剥落，露出里面的麦秸。头顶挂着盏煤油灯，灯芯昏黄，照着脚下的路——路是用青砖铺的，砖缝里长着青苔，湿漉漉的，带着股霉味。
“还有人进来吗？”他回头喊了声。
没人应。
过道里只有他自己。老太太、苏晓、周明宇、赵兰……都没跟进来。是没来得及？还是被雾里的手拖住了？林野咬了咬牙，刚想转身推门出去，突然听见过道深处传来脚步声。
很轻，像有人穿着布鞋在走，“啪嗒、啪嗒”，正往他这边来。
他瞬间僵住，手按在门把上，不敢动。煤油灯的光忽明忽暗，把过道尽头的影子拉得很长，那影子佝偻着背，手里好像拄着根拐杖。
“别躲了。”一个苍老的声音传来，带着咳嗽，“进来了就别怕，‘主儿’的手伸不到这儿。”
影子慢慢走近了。是个老太太，穿件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上满是皱纹，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个小小的铃铛——和之前掉在地上的铜铃铛一模一样。
“你是……”林野愣住了。这老太太看着眼熟，却不是刚才和他们一起的那个。
“我是阿梅。”老太太在他面前站定，拐杖往地上顿了顿，“就是你在纸箱里看见的那些信的主人。”
林野心里一震。阿梅？那个信里写着“囡囡被带走”“花盆里埋着鞋”的女人？
“你还活着？”
“算活着，也算没活着。”阿梅笑了笑，皱纹里积着灰，“十年了，我一直在这条过道里走。进来的人不少，能找到这扇门的，你是第三个。”
“第三个？”林野追问，“还有谁？”
“一个穿西装的男人，五年前进来的，说欠了赌债，要找‘主儿’讨个说法。”阿梅往过道深处走，“还有个小姑娘，三年前进来的，背着个画筒，说要找一幅画。”
穿西装的男人？画筒？
林野猛地想起陈默——陈默也穿西装，手腕上缠着红绳；还有苏晓，她的画筒里藏着铁门的画。难道是他们的同类？还是……就是他们？
“别猜了。”阿梅像是看穿了他的心思，“进来的人，都和你一样，是‘钥匙’。欠了债，被‘主儿’勾了魂，拖进这游戏里。”她顿了顿，拐杖指向墙壁，“你看这墙。”
林野顺着她指的方向看过去。土坯墙上刻着密密麻麻的名字，有的用刀刻，有的用指甲划，有的用红墨水写，层层叠叠，至少有几十个。最上面的名字已经模糊了，只看得清“阿梅”两个字，下面是“陈默”“苏晓”“周明宇”……甚至有刚才那个穿红衣服的玩偶的名字——“囡囡”。
“这些都是进来过的人？”林野的声音发颤。
“是没走出去的人。”阿梅的声音沉了沉，“‘主儿’的游戏哪有输赢？说是‘清债’，其实是‘收魂’。欠了钱的，欠了情的，欠了命的……只要心里有‘债’，就会被它盯上，拖进来当‘看客’。等攒够七个‘钥匙’，就打开‘主儿’的棺，让它出来换魂。”
“换魂？”
“就是用我们的魂，换它的魂。”阿梅叹了口气，拐杖顿在一块松动的青砖上，“‘主儿’是几十年前死的，死的时候欠了一屁股债，怨气重，化成了‘地缚灵’，守着这屋子，靠吸‘钥匙’的魂续命。每十年攒七个，就能换一次魂，多活十年。”
林野想起照片上的女人和小男孩，想起阿梅信里的“囡囡”：“那囡囡……”
“是我儿子。”阿梅的声音抖了，“十年前我欠了高利贷，被拖进这游戏。‘主儿’说只要我把囡囡的鞋埋在花盆里，就能替我还债。我信了，结果……结果囡囡的魂被它勾住了，变成了它的‘信使’，就是你看见的那个穿红衣服的玩偶。”
林野攥紧了手里的红皮鞋。鞋里好像有东西在动，他倒过来一抖，掉出张皱巴巴的纸条——是之前纸箱里那封信的后半截，被墨水晕开的地方，用红笔补了几行字，是血写的：
“‘主儿’的棺在过道尽头的密室里，棺上有七把锁，每把锁对应一个‘钥匙’的信物。要毁了它，得用七样信物一起砸锁。”
“信物？”林野抬头，“就是第一局我们选的那些？”
“是。”阿梅点头，“纸条、麻绳、画筒、回形针、银行卡、药瓶、烟……七样信物，对应七把锁。可进来的人大多只顾着逃，没人敢去密室。五年前那个穿西装的男人试过，他找到了六样信物，就差一样烟，结果被‘主儿’的手拖进了棺里，成了它的‘养料’。”
林野的心沉了下去。陈默手腕上的红绳断了，苏晓的画筒被雾缠了，赵兰的回形针锈了……剩下的信物，可能只剩他手里的纸条、老太太的药瓶，还有这只鞋里的纸条。
“不够。”林野低声说。
“够。”阿梅突然指向他的口袋，“你口袋里有样东西，是‘第七样’。”
林野一愣，伸手摸向口袋——是那截干枯的指甲。指甲内侧的“三”字不知何时变得鲜红，像渗了血。
“这是‘主儿’的指甲。”阿梅的声音很轻，“它勾人魂的时候，指甲会掉在地上，被‘钥匙’捡到，就成了它的‘标记’，但反过来，也是最厉害的信物。只要有它，再凑齐另外六样里的两样，就能砸开一把锁。”
过道深处突然传来“咔嗒”一声。
像是锁开了。
阿梅的脸色瞬间变了：“它知道你在这儿了。密室的锁开始松了，再不去，等它出来，就没人能活了。”她把拐杖塞给林野，“拐杖头的铃铛能镇住‘主儿’的信使，你拿着。我去引开囡囡，你往尽头跑，密室的门在第三块青砖后面。”
“那你呢？”
“我早就该走了。”阿梅笑了笑，转身往过道另一头走，拐杖顿在地上，铜铃铛“叮铃铃”地响，“替我给囡囡说声对不起……让他别再当信使了。”
铃铛声越来越远，很快被一阵尖锐的尖叫盖过——是囡囡的声音，它追着阿梅去了。
林野攥紧拐杖，往过道尽头跑。煤油灯的光晃得他眼睛发花，青砖在脚下“啪嗒”作响，像有人在跟着他。跑了没几步，他看见墙壁上有个暗格，暗格门是用青砖伪装的，正是阿梅说的第三块砖。
他推开门，里面是间密室。
密室中央放着口黑木棺，棺身刻着诡异的花纹，上面挂着七把铜锁，锁孔里泛着绿光。棺旁堆着些东西——陈默的红绳、苏晓的画筒、赵兰的回形针……六样信物都在，唯独少了烟。
“差一样。”林野咬了咬牙，把手里的红皮鞋、指甲、纸条放在棺前。
刚放好，棺上的第一把锁突然“咔”地转了半圈，锁孔里的绿光弱了些。
“有用！”林野心里一喜。
可就在这时，密室的门突然“砰”地关上了。
煤油灯灭了。
黑暗里，他听见无数细碎的脚步声，正往他这边来。是雾里的手，是囡囡的尖叫，还有个低沉的声音在耳边笑，像贴着他的耳朵：
“你以为你是来毁棺的？”
林野猛地摸向拐杖，却摸了个空——拐杖不知何时不见了。
“你是来送最后一样信物的。”那声音越来越近，带着股腐烂的腥气，“你弟弟的债，就是你的债。你的魂，就是最好的‘烟’。”
林野突然想起收到的匿名短信，想起弟弟欠的赌债，想起那首诡异的儿歌——原来从一开始，“最后一样信物”就是他自己。
黑暗里，一只冰冷的手抓住了他的手腕，往棺的方向拖。他看见棺盖在慢慢打开，里面黑黢黢的，像个无底洞。
他最后看见的，是棺壁上刻着的字，和墙上的名字一样，层层叠叠，最上面的那个，是十年前的“阿梅”，下面是五年前的“陈默”，而最底下的那个位置，空着，像是在等他的名字。