“找同类”三个字在空气里沉了片刻，突然被窗外的风卷得发颤。那风不知何时变了向，顺着窗帘破洞往里灌，带着股潮湿的腥气——不是雨腥，是像菜市场肉摊底下积了许久的、混着血的泥味。
周明宇的牙开始打颤，他把银行卡往怀里塞了塞，后背死死抵着沙发：“找……找什么同类？它没说信物要怎么对得上啊？万一找错了……”
“找错了，就成它的‘同类’了。”老太太突然接了句，声音哑得像被砂纸磨过。她怀里的布包被攥得变了形，指节抠着布面，留下几道白印，“老家‘走灯’时，错拿了‘阴灯’的人，魂魄会被灯芯缠上，跟着走……”
“别再说了！”苏晓猛地打断她，画筒的金属边缘硌得她胳膊生疼，“什么阴灯阳灯的，这都是人为的！是那个‘管家’在搞鬼！”话虽硬，她的眼神却瞟向地上的画布——那上面铁门后的人影，不知何时转了半张脸，露出个模糊的下颌，竟和她弄坏的那幅画里的人影有几分像。
林野没说话，指尖在口袋里捻着那截干枯的指甲。刚才陈默让大家亮信物时，他没敢把指甲拿出来。指甲内侧的“三”字是他对着窗帘破洞的光才看清的，刻得极浅，像用指甲盖划的，边缘还沾着点黑绿色的东西——和绿萝叶背上的腥气是同一种。
“先把信物摆出来，挨个儿看。”陈默的声音压得很低，他没看众人，目光落在桌角的搪瓷杯上。杯子里的残茶早就干了，杯壁上却凝着层细密的水珠，像刚有人往里倒过冷水。“‘同类’总得有共同点。是字？是材质？还是……”他顿了顿，指尖碰了碰杯壁的水珠，“是用过它们的人。”
赵兰第一个把回形针掏出来。生锈的回形针放在桌上，尖儿朝左，正好对着墙角的纸箱。她刚松手，回形针突然“咔”地转了个方向，尖儿指向了窗台下的绿萝。
“它动了！”赵兰吓得往后缩了缩。
没人敢碰。那回形针转得极慢，像有根看不见的线在拨它，最后稳稳地停在绿萝方向，针尖对着花盆里那片带“2”字的枯叶。
苏晓把画筒往桌上一放，筒口朝上。刚放稳，筒盖“啪”地弹开，里面的画布自己滑了出来——不是她之前画的风景，是幅没见过的画：画的是这间破房间，七个模糊的人影站在中央，其中一个人影的脚边，落着半支烟。
“这不是我画的！”苏晓的声音发颤，她伸手去卷画布，指尖刚碰到布面，突然“嘶”地缩回手——画布上的烟竟在冒烟，淡灰色的烟圈从画里飘出来，落在桌上，散成了雾。
烟味很淡，混着股甜腻的脂粉香，和之前翻纸箱时闻到的味道一样。
林野的心跳漏了一拍。他想起昨晚第一个说话的那个“西装男人”，手里夹着的就是没点燃的烟。
“我的……我的卡也不对劲。”周明宇突然把银行卡扔在桌上。卡面原本模糊的logo变得清晰了，是家从没听过的银行，卡的角落印着个小小的图案——和老太太掉在地上的铜铃铛图案一模一样。
老太太的脸瞬间白了。她把药瓶往怀里一抱，猛地站起身，却没站稳，踉跄着撞在墙上。墙皮被撞掉一块，露出里面的砖缝，从缝里掉出个小小的布娃娃，只有巴掌大，布娃娃的衣服是碎花的，和纸箱里那条旧裙子的花色一样。
“囡囡的……”老太太的声音抖得不成样子，她想去捡布娃娃，手伸到一半又缩了回去，像怕被烫着，“不能捡……捡了就脱不开了……”
林野盯着那布娃娃。娃娃的眼睛是用黑纽扣缝的，掉了一颗，露出个黑洞洞的洞。他突然想起照片上那个抱布娃娃的小男孩——照片里的娃娃，也是掉了一颗纽扣。
“第七人的信物，会不会是布娃娃？”林野忍不住开口。
“不是。”陈默突然摇头，他手腕上的红绳不知何时缠了两圈，红线勒进皮肤，留下道红印。“‘管家’说它‘拿着信物’，布娃娃是掉出来的。”他弯腰，捡起那布娃娃，翻过来一看，娃娃的背后缝着块小布片，上面用红笔写着个“七”字。
“七？”赵兰愣了愣，“第七人？”
陈默没说话，把布娃娃放在桌上。刚放稳，娃娃突然动了动，剩下的那颗黑纽扣眼睛转了转，看向林野的口袋。
所有人的目光都跟着转了过来。
林野的手心沁出了汗。他知道娃娃在看什么——是那截指甲。他咬了咬牙，把指甲掏出来，放在桌上：“我昨晚在地板缝里捡到的，上面有‘三’字。”
指甲刚落下，桌上的回形针又动了。这次它没转方向，而是直直地往指甲这边“爬”了爬，针尖挨着指甲边缘，停住了。与此同时，苏晓画布上的烟圈突然变浓，在桌上聚成个小小的漩涡，漩涡中心慢慢浮出个模糊的影子——是只手，捏着半支烟，烟头上的口红印红得刺眼。
“烟！”赵兰突然低呼，“昨晚那个穿西装的人，手里就夹着烟！”
林野猛地看向门口。昨晚他进来时，那人坐在最破的沙发上，指尖夹着烟，烟身是白的，和画布上的一模一样。可后来台灯灭了，再没人见过他。他是什么时候消失的？是锁门时？还是众人看木盒时？
“它没消失。”陈默的声音突然冷了下来，他指了指沙发底下——那沙发是周明宇昨晚缩过的，底下的阴影里，隐约能看见个烟头，正冒着淡灰色的烟。
周明宇吓得差点跳起来：“我……我没看见！刚才蹲那儿的时候根本没看见！”
陈默没理他，弯腰去够那个烟头。指尖刚要碰到，突然听见“咚”的一声——是从墙上传来的，像有人用指甲在敲砖。
敲了三下，停了。
接着，墙角的绿萝开始晃。不是风刮的，是根在抖，花盆里的土簌簌往下掉，露出个黑色的东西——是只鞋尖，红色的，带着蝴蝶结，和纸箱里的小皮鞋是一对。
“别碰花盆！”老太太突然尖叫起来，她抱着布包往林野身后躲，“里面是‘替身’！埋了鞋，就能把‘主儿’的气引到鞋上，可要是被人挖出来……”
她的话没说完，因为绿萝的叶子突然全竖了起来，叶尖对着众人，像无数把小刀子。叶背上的黑灰慢慢往下掉，露出密密麻麻的小字，都是同一个字：“三”。
林野的头皮一阵发麻。他口袋里的“三”字纸条，指甲上的“三”字，老太太药瓶上的“三”字，还有现在叶子上的“三”字……这“三”到底是什么意思？
“是人数。”陈默突然开口，他的脸色很难看，“我们七个里，有三个人的信物和‘三’有关。林野，老太太，还有……”他顿了顿，目光落在沙发底下的烟头，“第七人。‘找同类’，就是要我们三个的信物凑在一起。”
老太太猛地摇头：“我不凑！我孙子还在等药！我不能凑！”她把药瓶往桌上一摔，瓶塞掉了，药片滚出来，每粒药片上都刻着“三”字，滚到林野的纸条旁边，竟自己摆成了个圈。
就在这时，桌上的布娃娃突然站了起来。它没腿，却像被什么东西托着，慢慢往烟头的方向挪。挪到沙发边时，它突然倒了下去，布片裂开，从里面掉出半张照片——是之前纸箱里那张女人和小男孩的合影，只是照片上的铁门后，多了个模糊的人影，正对着镜头笑。
林野捡起照片，指尖碰到照片边缘，突然觉得烫。照片的背面用铅笔写着行字，字迹很轻：“第七个是我，也是你。”
“什么意思？”苏晓追问。
林野没来得及答，突然听见身后传来脚步声。很轻，像小孩子光着脚在走，踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，正往他这边来。
他猛地回头——身后是空的，只有那盆绿萝，叶子上的“三”字红得像血。
“在……在天花板上！”周明宇突然指着天花板，声音抖得不成样子。
林野抬头。天花板的裂缝里，卡着个小小的影子，是个小孩的轮廓，正往下掉灰，掉在他的肩膀上。他伸手一摸，灰是湿的，黏糊糊的，带着股腥气。
“嘻嘻。”
一阵小孩子的笑声从头顶传来，很近，像贴在耳边。林野猛地缩脖子，看见那影子从裂缝里钻了出来，不是小孩，是个穿红衣服的玩偶，和布娃娃长得一样，手里捏着半支烟，烟头上的口红印正慢慢往下滴，滴在桌上的“三”字纸条上。
“找到啦。”玩偶的声音甜腻腻的，像含着糖，“三个‘三’，凑齐啦。”
桌上的药片、纸条、指甲突然同时燃起绿色的火苗，烧得很快，转眼就成了灰。灰在空中聚成个“三”字，然后“啪”地散了。
紧接着，锈铁门“咔”地响了一声。
不是开了，是锁舌又往下落了落，锁得更紧了。
窗外的雾突然涌了进来，顺着窗帘破洞往里钻，白蒙蒙的，带着刺骨的冷。雾里传来无数细碎的声音，像有人在哭，又像有人在笑，还有人在念着什么，调子很熟——是林野小时候哄弟弟唱的那首儿歌。
“门没开哦。”玩偶歪了歪头，黑纽扣眼睛盯着林野，“钥匙还没找到呢。”
林野的心猛地一沉。钥匙？不是说第七人是钥匙吗？
“钥匙是‘债’呀。”玩偶突然飘了起来，飞到他面前，鼻尖快碰到他的脸，“你弟弟的债，周明宇的公款，苏晓的画……都是钥匙呀。欠了债，就成了钥匙，能打开‘主儿’的门呀。”
林野突然想起收到的匿名短信：“来领你弟弟的债。”原来不是让他领债，是让他来当“钥匙”。
“现在钥匙齐了。”玩偶的声音突然变得尖细，像指甲刮玻璃，“该开门啦。”
雾里突然伸出无数只手，青灰色的，指甲又尖又长，抓向众人的脚踝。赵兰尖叫着往后躲，却被手抓住了，拖向雾里；周明宇抱着头蹲在地上，被几只手围住，慢慢往墙角挪；苏晓想抢回画筒，却发现画筒里的画布变成了黑色，正往她手上缠。
陈默猛地拽住林野的胳膊：“往花盆那边跑！‘管家’说过‘别碰不该碰的’，反过来，碰了该碰的说不定能活！”
他拉着林野往绿萝跑，老太太也跟了过来，抱着布包，嘴里不停念着：“埋回去……把鞋埋回去……”
林野弯腰去扒花盆里的土，指尖刚碰到那只红皮鞋，突然听见玩偶尖叫：“别碰！那是我的鞋！”
雾里的手突然加快了速度，抓住了陈默的脚踝。陈默踉跄了一下，手腕上的红绳突然断了，红线散开来，落在地上，竟变成了无数根细针，扎向那些手。
“我也是钥匙。”陈默的声音很平静，他看着林野，笑了笑，“我欠的债，是命。”
林野还没反应过来，就看见陈默被雾里的手拖了进去，瞬间没了踪影。
“下一个是你哦。”玩偶飞到林野面前，眼睛里映出他的脸，“你弟弟的债，该你还啦。”
林野看着雾里越来越近的手，又看了看花盆里的红皮鞋，突然想起照片背面的字：“第七个是我，也是你。”
原来第七人不是一个人。
是所有欠了债的人。
是他们自己。
雾彻底淹没他时，林野终于听见了“门”开的声音。不是铁门，是从墙里传来的，“嘎吱”一声，像有人推开了扇旧木门。
门后传来个低沉的声音，像在叹气：
“又来新的‘看客’了。”