【老陆，你让我查的那张旧照片来源……】
那行字像一道冰冷的代码，瞬间冲垮了林知意脑海中刚刚建立起来的、关于协作与探索的脆弱图景。所有因“非理性区间”和“噪声信道”而产生的微妙共鸣，所有对他自身“心率异常”所产生的一丝心软，在这一刻，尽数冻结、碎裂。
旧照片。
她大学时期的那张旧照片。
他果然在查她。在她以为他们至少可以暂时站在同一科研阵线上时，在她几乎要忘记他最初那充满算计的接近时，这个弹出的消息残忍地提醒了她——他从未停止过他的“研究”，在她看不见的地方，他的调查仍在继续。
一股冰冷的、带着被欺骗感的怒火，从脊椎直冲头顶。她感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜，竟然会有一瞬间，觉得这个深不可测的男人或许也有真实困惑的一面。
陆延昭似乎并未察觉到林知意已经看到了那条消息。他迅速最小化了窗口，表情没有任何变化，重新将注意力放回屏幕上的模型，仿佛刚才什么都没发生。
“关于噪声信道的参数优化，我认为我们可以……”他开口，试图继续之前的技术讨论。
“陆延昭。”
林知意打断了他。她的声音不高，却带着一种极力压抑的、冰冷的颤抖。这是她第一次连名带姓地叫他。
陆延昭的话语顿住，终于转过头来看她。当他触及到她眼中那几乎凝成实质的冷意和失望时，他眼底闪过一丝极快的了然，随即，那惯常的平静面具出现了一丝细微的裂痕。
“你看到了。”他不是在问，而是在陈述。他没有试图否认或辩解。
“那张照片，”林知意站起身，双手撑在桌沿，指节因用力而泛白，目光死死地盯着他，“你从一开始就在查我，对不对？所谓的合作，所谓的‘临界点’研究，甚至包括你那个可笑的‘心率异常’……这一切，到底有多少是真心为了科研，有多少是你处心积虑计划的一部分？”
她感觉自己内存即将溢出，愤怒和受伤的情绪数据堵塞了所有理性的通道。
陆延昭沉默地看着她，面对她的质问，他没有立刻回答。他的眼神复杂地变幻着，有被撞破的瞬间紧绷，有一种“终于来了”的释然，甚至还有一丝……不易察觉的无奈。
“那张照片，”他缓缓开口，声音比平时低沉沙哑了几分，“与我接近这个项目的初始动机有关。”
他承认了。
林知意的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
“但后来的所有，”他迎着她冰冷的目光，语气异常认真，“包括提出‘临界点’研究，坚持与你合作，以及……我无法解释的生理反应，都与最初的动机无关。那是……计划之外的变量。”
“变量？”林知意几乎要笑出来，眼泪却不受控制地在眼眶里汇聚，“又是变量！在你眼里，一切是不是都可以被量化、被归类、被贴上‘计划内’或‘计划外’的标签？包括人的感情？”
她的声音拔高，带着哽咽：“看着我像个实验动物一样，在你的观测下挣扎，甚至对你产生……产生一丝不必要的信任，是不是很有趣？收集这些数据，对你的研究很有价值吧，陆大神？”
情绪的洪流终于冲破了堤坝。她猛地转过身，背对着他，肩膀微微颤抖，不想让他看到自己此刻的狼狈。
办公室里陷入死寂。只有林知意极力压抑的、细微的抽气声。
过了许久，她听到身后椅子移动的声音。陆延昭站了起来。
他没有靠近，只是站在原地，声音从她身后传来，带着一种她从未听过的、近乎艰涩的语调。
“林知意。”
“我承认，我最初的动机并不纯粹。”
“我也承认，我习惯于用数据和模型去理解世界，包括……理解你，和理解我自己因你而产生的变化。”
他停顿了一下，仿佛在组织一些对他来说极为陌生的语言。
“但有些数据，它无法被归类，无法被分析，它只是……存在于那里，干扰着所有预设的模型，占用着大量的系统资源，甚至……导致系统频繁卡顿和死机。”
他的比喻依旧带着浓重的技术色彩，但那其中的意味，却让林知意背脊一僵。
“你问我收集这些数据有没有价值……”他深吸了一口气，声音低沉而清晰，“有。它的价值在于，它让我第一次意识到，我自己的系统，也存在无法兼容的未知协议，也存在……会因为一个特定进程，而彻底内存溢出的时刻。”
林知意猛地转过身。
泪眼模糊中，她看到陆延昭就站在几步之外，没有戴着他那冷静的面具，脸上是她从未见过的、带着困惑、坦诚，以及某种深刻懊恼的神情。
他看着她，一字一句地说：
“那个导致我内存溢出的进程，名字叫做林知意。”