凌晨一点零四分，城市尚未彻底沉睡，窗外的霓虹在玻璃上投下斑驳的影子，像被雨水打散的代码。我盯着母亲那条未回复的语音，手指在屏幕上悬了许久，终究没有点开。就在这时，客服系统弹出新工单，红点在角落无声闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
客户投诉编号：20240417
投诉内容：快递盒上的蚂蚁爬行速度过慢，影响签收心情，要求平台赔偿精神损失费五十元。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，一时不知道该点“确认受理”，还是直接重启电脑，看看是不是中了病毒。这年头，连蚂蚁走路都能成为差评理由，我怀疑对方刚从科幻片片场下班。
手机震动了一下，是林晚晴发来的消息：“你回复你妈妈信息了吗？”
我这才想起，母亲那条“什么时候带她回来吃饭”的语音还静静躺在微信里，未读。
我摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，重新戴上，把蚂蚁投诉的截图发了过去，还附了一句：“救命，这届客户是不是觉得我们还配送生态解说服务？”
不到十秒，她就回复了。是一张手绘草图，标题写着《家长开放日·防蚂蚁入侵植物培育方案》，纸角沾着一点未干的绿色颜料。她画了三盆植物，分别标注：“驱蚁香茅”“避蚁薄荷”“劝退迷迭香”，底下还补了一句：“建议贵司在快递盒上喷驱蚁剂，或附赠放大镜，供客户观察昆虫行为学。”
我差点笑出声，压低声音回她：“你这是要开植物防蚁研究所？”
她秒回语音，声音带着刚睡醒的微哑：“我班上小朋友昨天非说沙坑里有蚂蚁王国，我还配合他们画了地图。结果家长看了照片，说容易引发‘非理性联想’。”
“非理性联想？”我打字问，“比如蚂蚁其实是外星文明先遣队？”
“差不多。”她发了个表情包，是只小熊举着牌子，上面写着“本蚁工时已满，请勿催促”。
我正笑着，手机又震了一下，是母亲的语音条：“小默，围巾我织到领口了，林老师喜欢浅灰还是深灰？”
我盯着那条语音，没点开，转头把林晚晴的手绘图设成了临时桌面背景，像是某种无声的回应。
屏幕亮着，那张稚拙却认真的草图静静铺展，像一张从现实裂缝中递来的信笺，提醒我，在这个被工单和投诉填满的夜里，还有人愿意为蚂蚁画一张地图，为沙盘里的头绳讲一个故事。
第二天上午九点，我刚处理完三单“商品颜色与模特图存在色差”的投诉，游戏界面突然弹出消息。
林晚晴发语音说：“你头像那盆绿萝，叶子上是不是有只七星瓢虫？”
我愣了一下，切屏放大一看，还真有。红底黑点，趴在叶脉中间，像被人用油性笔点上去的。
“你是不是偷偷改了游戏资源包？”我录了段屏发给她，“系统图鉴里根本没有这玩意儿。”
“我也刚发现！”她声音轻快起来，“会不会是隐藏生物？快带它去南瓜地试试，昨晚系统更新说要加生态链。”
我操控角色扛着放大镜在农场跑了一圈，她同步在另一端记录位置。我们在南瓜藤下碰头，镜头对准那片叶子，点击“观察”。
【发现隐藏生物·七星瓢虫（益虫）】
【图鉴解锁成功】
背景响起一段清脆的提示音，像是玻璃风铃被风吹动。
“成了！”她发来语音，笑得像刚偷吃了糖，“我截了图，发朋友圈了，配文是‘今日治愈瞬间：和某人一起抓到系统漏掉的小幸运’。”
我看着那条朋友圈，点赞数已经跳到七个，头像一闪，王小满点了第一个赞，还留了句：“你俩又在联机种地？”
我正想回她，主管在群里发了通知：所有客服今日十一点前提交昨日投诉处理报告。
我收起游戏界面，开始写蚂蚁投诉的回复文案：“尊敬的客户，关于您反馈的蚂蚁移动速度问题，我们已与物流合作方沟通，后续将加强对配送环境的昆虫动态监测……”
写到一半，我顿了顿，在备注栏加了一句：“建议客户如对昆虫行进效率有更高要求，可考虑使用快递无人机服务。”
写完后提交发送。
午休时间，我端着泡面回工位，发现键盘上压着一张纸条。
纸条是打印体，没有署名，内容只有两句：“植物人客服，昨天你女友的照片出现在幼儿园投诉信里了。”
背面有一小块粉色残胶，像是从便利贴上撕下来的。
我盯着那行字，手指慢慢摩挲着手机边框。昨晚母亲的语音，今早林晚晴的手绘图，朋友圈的截图……哪一环被谁看到了？
我打开游戏，林晚晴的头像灰着，未上线。我把纸条拍下来发给她，只写了一句：“今天别提游戏。”
消息显示已读，但她没回。
我抬头看了眼办公室，王小满正低头啃饭团，周阿姨的儿子在门口送了一箱饮料，顺手把一包薯片塞进我抽屉。
我拉开抽屉，里面除了薯片，还有半盒草莓。周阿姨总这样，见我吃泡面就塞点水果，从不打招呼，也不让我说谢。
我拿起草莓，发现底下压着一张小纸条，字迹是手写的：“蚂蚁不慢，是你走路太快。”
我一愣，这不是周阿姨的字。她平时写便条都用便利贴，字圆润带点娃娃体，还会画小太阳。这张纸条的笔迹瘦长，横平竖直，像是刻意模仿打印体。
我把两张纸条并排放在桌上，打印体那张背面有粉色残胶，手写这张没有，但纸张材质一样，是便利店常用的便签本。
我掏出手机，翻出上周买饮料时拍的货架照片，周阿姨店里卖的便签本，一打五本，粉色封面，角落印着“阳光文具·特供”，和打印体纸条背面的残胶颜色一致。
我正想着，手机震动了，林晚晴发来消息：“张主任刚才路过，看到我手机屏保是你那张绿萝截图，问我是不是在玩物丧志。”
我手指一顿，问道：“你怎么说的？”
“我说这是教学案例，研究儿童观察力。”
“他信了？”
“他说，希望这不是你我之间的‘秘密暗号’。”
我没回。
她又发：“我删了朋友圈。”
我盯着那句“秘密暗号”，想起纸条上的“你女友的照片”，他们是怎么把我和她联系起来的？游戏ID？头像？还是那张手绘图上的电话号码？
我翻出昨天她发的草图，放大右下角，一行小字：“参考：木牌电话_0417”，和第一张投诉单的编号一模一样。
我忽然明白过来，她用的是幼儿园招工启事上的旧号码，而那个投诉蚂蚁的客户，编号正是0417。是巧合，还是有人顺着号码查到了她？
我正要打字问她，游戏界面突然弹出系统通知：【好友“棉花糖”上线】
她发来语音，声音压得很低：“陈默，我班上有个家长，刚刚交给我一封信，说要反映教师‘沉迷网络游戏、影响教学专注度’的问题。”
我手指收紧，问道：“信里……有没有提到我？”
“没写名字。”她顿了顿，“但附了一张截图，是你游戏里的角色，站在我种的那片南瓜地旁边。下面还有一行字——‘虚拟互动频繁，现实关系存疑’。”
办公室空调发出轻微的嗡鸣，我看着键盘上那张打印体纸条，又看向抽屉里那张手写纸条。
“你还记得昨天那首哼的歌吗？”她忽然问。
我点头，忘了她看不见。
“我刚才在教室，用小鼓敲了那段旋律。”
“有个孩子听了，说像下雨前的风。”
我没说话。
“我说，这不是风，是有人在回应我。”
“然后我把鼓放在窗台上，对着操场敲了一遍。”
“你听见了吗？”
我摇头，又意识到她看不到，耳机里只有静音的呼吸声。
“没有。”我说，“但我知道你在敲。”
她轻轻“嗯”了一声，“下次，我录下来发你。”
我正要回话，手机屏幕一闪，王小满发来消息：“默哥，主管让你去趟会议室，说是有‘跨部门协查事项’。”
我站起身，把两张纸条折好塞进裤兜，路过茶水间时，看见周阿姨的儿子正往饮水机里灌水，手里拿着一叠粉色便签纸。
我停下脚步，他抬头冲我笑：“陈哥，我妈说你最近吃得不好，让我多带点水果。”
我点点头，伸手摸了摸裤兜里的纸条，指尖传来轻微的毛边感，像是被撕扯时留下的痕迹。他低头继续灌水，嘴里哼了句不成调的旋律，前两个音，和我们那晚哼的开头一模一样。
我站在原地，心跳微微加快。那旋律像一缕细线，穿过走廊的灯光、饮水机的水流声，轻轻缠上我的耳膜。我忽然意识到，有些东西正在悄然蔓延——不是秘密，而是共鸣。它不再藏在游戏截图或手绘图纸里，而是开始在现实的缝隙中生长，像雨后从水泥缝里钻出的苔藓。
我转身朝会议室走去，脚步比往常慢了些。走廊尽头的窗户映出我的轮廓，和头顶忽明忽暗的日光灯重叠在一起。我摸了摸裤兜，纸条的棱角硌着指尖，像某种未完成的提醒。