耳机里那句语音反复回荡，像潮水退去后留下的回响，一遍遍拍打着我的耳膜。我把登录提示音调到最大，任那熟悉的声音填满整个空间，仿佛只要它还在，我就还没彻底被吞进这无休止的工单与投诉的漩涡。
“你这人……比系统提示音还准时。”
声音响起的刹那，客服系统弹出新消息，红点闪烁得如同心跳。
我深吸一口气，切换了过去。
客户连着发了十二条语音，一条比一条急切。上一条刚结束，下一条紧接着就冒出来，连喘口气的间隙都没有。我点开第一条，耳机里传来一个男声咆哮：“你们公司是不是没人管事？快递三天没更新，我买的是空气吗？”
我正打算敲出道歉模板，游戏界面突然跳出一条消息。
林晚晴：【今天有个家长，因为我头绳掉进沙盘，说教具被污染了，要求我当众道歉。】
我的手指停住了。
那条语音还在循环播放，客户的声音像刀片一样刮着我的耳膜。我盯着她的文字，忽然把鼠标滑到刚收获的南瓜上，拖进她的仓库。
系统弹出提示：【友情补给达成】。
我没去看。
我压低声音对着麦克风说：“请稍等。”
这句话，既是对客户的回复，也是对她的回应。
她秒回：【你说什么？】
我敲字：【我说，请稍等。】
发完后，我切回客服系统，继续打字。
“非常理解您的心情，我们已紧急联系物流……”
我键盘敲得飞快，眼睛却时不时往游戏界面瞟。她没再说话，头像安静地亮着。
我忽然意识到，她说“没人觉得幼儿园老师需要被照顾”的时候，语气很轻，就像在讲别人的事。
可那句话，卡在我胸口，比客户的责骂还让我难受。
十二分钟后，投诉处理完毕。
主管发来消息：“客户情绪稳定了，你先缓口气。”
我靠在椅背上，手指无意识地在空格键上敲了一下。
游戏里，我的角色在田埂上来回走动，一步，一步，又一步。
突然，系统弹出警告：【检测到异常操作，是否开启防沉迷模式？】
我一惊，差点把水杯打翻。
这上班摸鱼检测机制居然还没失效？
我赶紧关掉弹窗，把游戏画面最小化，只留后台运行。
耳机里安静了几秒。
接着，我听到了声音。
很轻，像是从远处传来的鼓点。
哒、哒哒、哒——
是《种地吧邻居》的主题曲前奏。
我屏住呼吸，把音量调低，又调高，确认不是系统自带的背景音乐。
那是玩具小鼓的声音。
她没下线。
她正在用孩子们做的小鼓，一下一下，敲着游戏的旋律。
我低头看着键盘，手指慢慢落在空格键上。
哒、哒哒、哒。
和她对上了节奏。
她那边停了一秒，接着，鼓点变快了一点，像是在笑。
我也跟着加快速度。
我们没有说话，没有打字，甚至连摄像头都没开。
但我们正用最笨的方式，合奏一首谁都没唱完的歌。
凌晨十二点十七分，手机震动。
林晚晴：【你还在吗？】
我正准备关机，看到消息后，重新戴上耳机。
她没发语音，也没打字解释。
但我知道她需要什么。
我点开收藏夹，播放那条她笑出声的语音：“你这人……比系统提示音还准时。”
然后，我打开游戏，开始浇水。
一块地，一块地，依次点过去。
每点一次，我就轻轻哼一句主题曲。
没有词，只有调子。
哼到第三遍时，她突然上线。
语音消息弹了出来。
她声音很轻：“你是不是……也在唱？”
我没回文字。
我摘下耳机，对着麦克风，继续哼。
她那边也响了起来。
她的哼唱带着一点鼻音，像刚睡醒。
我节奏有点快，她就慢一点等我。
我跟不上，她就重复前一句。
就像两个在黑夜里打信号灯的人，一个亮了，另一个立刻回应。
我们谁都没提家长的指责，没说园长的批评，也没问明天能不能按时上线。
就只是唱。
哼到副歌时，她忽然说：“你知道吗？晨露快来了。”
我一愣。
游戏里，天气系统刚跳出一行小字：【晨露将至，作物将获得自然滋养】。
她以前提过，晨露是植物最干净的水。
我说：“那得提前把土翻好。”
她笑了一声：“你比系统还懂我。”
我正想回话，耳机里传来一阵窸窣声。
像是她在翻东西。
接着，她轻声说：“我今天……其实没把头绳捡起来。”
我停下浇水的手。
“我就让它躺在沙盘里，跟树叶混在一起。那个家长走了以后，小朋友们围着看，说它像一朵飘落的云。”
我笑了。
“后来呢？”
“后来我告诉他们，云掉下来也没关系，因为大地会接住它。”
她顿了顿。
“你说，我是不是有点傻？”
“不傻。”我说，“你只是没在讲道理，你在讲故事。”
她安静了几秒。
然后，语音又响了。
她声音有点抖：“可讲完故事，我还是被园长说了。”
我手指慢慢握紧耳机。
“我知道。”我说，“但你没删掉那张沙盘的照片。”
她呼吸一滞。
“你存着了。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才说‘树叶混在一起’。”
她没说话。
但我听见她吸了下鼻子。
我打开游戏仓库，把昨天存进去的南瓜拿出来，重新放了一遍。
系统再次提示：【友情补给达成】。
我发消息：【建议编号：默晴田·头绳云】。
她过了好久才回：【已归档，永久保存】。
凌晨一点零三分，她发来最后一条消息：【明天还能见面吗？】
我看着那行字，手指悬在键盘上。
公司保洁阿姨推着拖把从工位旁经过，水桶晃荡，溅出几滴。
我低头看鞋尖，有一片湿痕。
我回：【能。】
她秒回一个笑脸。
我关掉客服系统，退出登录。
游戏还开着，角色站在田里，水桶空了。
我重新点开浇水界面，把最后一块地浇完。
系统提示：【今日灌溉任务完成】。
我摘下眼镜，用衬衫角擦了皱痕，再戴上。
耳机里，那首没有歌词的歌还在循环。
是我之前录下的。
我把音量调到最小，让声音几乎听不见。
然后，我打开手机相册，翻到那张教室照片。
她站在角落，裙角沾着粉笔灰，身后是歪歪扭扭的积木城堡。
我放大，再放大。
肩头那点白色，像落了一层雪。
我长按，设为锁屏背景。
屏幕暗下去的瞬间，游戏提示音轻轻响起：【棉花糖上线了】。
我点开。
她发来一条新消息：【我忘记关游戏了。】
我回：【我也没关。】
她发了个表情包，是只小熊抱着南瓜，写着“舍不得睡”。
我正要回，手机震动。
是母亲发来的微信语音。
我犹豫了一下，点开。
“小默啊，那个林老师送的围巾，我织了一半，你什么时候带她回来吃饭？”
我盯着屏幕，没说话。
耳机里，林晚晴发来消息：【你妈妈是不是又催你了？】
我一愣。
她补了一句：【上次她打电话，我听见了。】
我手指停在语音条上，没点发送。
她又发：【你说，我们这样……算不算在偷偷谈恋爱？】
我还没来得及回答，窗外忽然掠过一道微弱的蓝光，像是远处的路灯被风吹得闪了一下。办公室的空调低低地嗡鸣，像某种未完成的副歌。我望着屏幕，指尖悬停，仿佛只要一触，就会惊扰这深夜里小心翼翼维系的平衡。
而就在这静默的间隙，耳机里传来她轻轻的呼吸声，像风拂过田埂，像鼓点落在心上。