十月的风裹着桂花香钻进财务室时，林砚正对着电脑核教师的班主任补贴表。连续加了两晚班，他的眼睛里布满红血丝，指尖划过键盘时，总有些发飘——前一晚帮教务处整理代课教案到深夜，桌上的咖啡凉了又热，热了又凉，最后只喝了半杯，剩下的都凝在杯底，像没散开的倦意。
“小林老师，忙着呢？”门口传来熟悉的声音，林砚抬头，看见张桂英老师站在门口，手里攥着张工资条，布袋子挂在胳膊上，袋子口露出半盒降压药——上周财务室报销时，他见过这个药盒，当时张老师还笑着说“老伴的药，得按时吃”。
林砚赶紧起身：“张老师，您坐，是补贴有问题吗？”张老师把工资条递过来，指尖在“班主任补贴”那栏划了划：“我记得去年这个时候是280块，今年怎么成230了？是不是算错啦？”她说话时，鬓角的白发被风吹得晃了晃，上次林砚代课时，她还塞给他两个热鸡蛋，说“年轻人熬夜核账伤身体，得补补”，鸡蛋的温度好像还留在口袋里，现在却让他心里一沉。
他赶紧从抽屉里翻出核算表，指尖在“教龄”栏来回划动。张桂英的名字旁清清楚楚写着“19年”，可他当初输数据时，愣是把“1”和“9”之间的空隙看错，当成了“18年”——教龄少算一年，补贴就少了五十块。笔尖在错误的数字上狠狠戳了戳，纸被戳出个小坑，墨点晕开，像在惩罚他的马虎。
“对不起张老师，是我算错了！”林砚的脸瞬间红到耳根，站起来时差点碰翻椅子，“我马上给您补上，您稍等。”张老师笑着摆摆手，把他按回座位：“没事没事，谁还没个糊涂的时候？我不急，你忙完再说。”可林砚知道，张老师的老伴常年卧病，家里的药费全靠她的工资，这五十块钱，说不定是她老伴好几天的药钱。
等张老师走后，林砚立刻翻遍了钱包。里面只有三张十块的纸币，叠得整整齐齐——是昨天给望溪教学点的陈冬买练习本剩下的，还有八枚一元硬币，在夹层里滚来滚去，叮当作响。他把硬币倒在桌上，五个一摞摆了四摞，还差五个才够二十块，像把心里的亏欠摆得明明白白。指尖摩挲着纸币上的纹路，他突然想起陈冬接过练习本时的笑脸，那时还说“林老师，你下次来，我教你折纸船”，现在却连补错的钱都凑不齐，心里又酸又涩。
“怎么把硬币摆一地？”苏敏的声音从旁边传来，她刚去教务处送完单据，看见林砚蹲在地上数硬币，脸色差得像纸。林砚站起来，把事情原原本本说了一遍，声音里带着难掩的自责：“都怪我，要是昨晚不熬夜改教案，今天就不会犯这种错了。张老师家里本来就不容易，我还少算她的补贴……”
苏敏没说话，转身拉开自己的抽屉，翻出一个粉色的零钱包——上面绣着个小太阳，是她女儿上周刚送的生日礼物。她把钱包打开，里面的钱不多，大多是买菜找的零钱，她数出三张十块、四张五块，叠在一起时，特意把有折痕的那两张放在下面，递到林砚手里：“先给张老师补上，这钱是我早上买菜找的，刚好够，你别多想。”
林砚把钱推回去：“不行，这是我的错，不能让你垫钱。再说，五十块也不是小数……”“什么小数大数的，咱们是同事，互相帮忙不是应该的？”苏敏按住他的手，指尖带着刚握过热水杯的温度，“上次我算错学生人数，把三年级的人数多算了三个，导致营养餐订多了，是你帮我对着花名册逐个数，改了整整两页表，还陪我去食堂把多订的牛奶分给孩子们，怎么没见你说‘这是我的错’？”
她弯腰帮林砚把桌上的硬币一个个捡起来，放进他的钱包，又把那五十块钱塞在他手心：“我爸以前总骂我‘死心眼’，说我在财务室当差，连亲戚的假票都不肯报，迟早得罪人。可我知道，咱们守住制度，不只是为了工作，也是为了对得起自己的良心——就像你这次，不是故意算错，是累着了，别太自责。”
林砚看着苏敏真诚的眼神，手里的五十块钱被攥得发烫。他想起上次苏敏算错人数时，自己帮她核对花名册，她也是这样，蹲在地上一张张数单据，眼里满是焦急，最后把多订的牛奶分给孩子们时，她还笑着说“还好有你帮忙，不然就浪费了”。原来有些温暖，早就悄悄藏在了日常的琐碎里，等你需要时，就会轻轻递到你手边。
他拿着钱，赶紧去找张桂英老师。张老师正在办公室批改作业，看见他来，放下红笔接过钱，又从抽屉里拿出个苹果塞给他：“你看你，还特意跑一趟。这个苹果是我孙子昨天送我的，甜着呢，你拿着吃。”苹果上还带着温度，林砚攥在手里，心里暖得像揣了个小太阳。
回到财务室，林砚把苹果放在苏敏桌上：“张老师给的，分你一半。”苏敏笑着切开苹果，递给他一块：“咱们现在把所有教师的补贴表再核对一遍吧，省得再出岔子。”她搬了把椅子坐在林砚身边，两人对着花名册逐行核对——苏敏负责念教师名字和教龄，声音轻柔又清晰；林砚负责在电脑上比对数据，指尖敲键盘的速度慢了些，却比刚才仔细了很多。
“李建国，教龄22年，班主任补贴310元。”“对得上。”“王芳，教龄15年，班主任补贴250元。”“没错。”念到张桂英的名字时，苏敏特意放慢语速：“张桂英，教龄19年，班主任补贴280元。”林砚核对完，在表上画了个小对勾，抬眼时发现苏敏也在她的核对表上画了个对勾，两个对勾挨在一起，像并排走的小脚印，在密密麻麻的数字里显得格外温暖。
核对到一半，苏敏从抽屉里拿出两颗奶糖，塞给林砚一颗：“我女儿说，吃糖能让人仔细点，你试试。”奶糖纸是橘子味的，在灯光下泛着橘黄色的光，和她零钱包上的小太阳一样亮。林砚剥开糖纸，甜意漫过舌尖，刚才的自责和焦虑好像都被这甜味压下去了些。
“你女儿多大了？”林砚随口问。苏敏低头翻着花名册，眼里露出温柔的笑意：“八岁，上二年级，总说我天天算账，都忘了怎么给她讲睡前故事。”她顿了顿，又说：“其实我以前也想当老师，师范毕业时都拿到教师资格证了，可当时财务室缺人，校长找我谈话，我就留下来了。刚开始总觉得委屈，后来发现，管财务和当老师也差不多——老师守着孩子们的学业，咱们守着孩子们的营养餐、老师们的补贴，都是在给学校守着底气。”
林砚心里一动，想起自己在望溪教学点的日子，想起代课时孩子们期待的眼神，想起财务室里一本本整齐的账本——原来不管是站讲台还是核账本，只要心里装着该装的人，做什么都是在守护。他看着苏敏认真念名字的侧脸，突然觉得，财务室的日子好像也没那么难熬，有这样一个懂你的人一起并肩，再枯燥的数字也能读出温度。
等把所有补贴表核对完，窗外的天已经黑了。苏敏收拾东西时，从口袋里掏出一张纸条，放在林砚的《财务制度》里：“别给自己太大压力，财务工作就是细水长流，慢慢来。就像织毛衣，一针错了没关系，拆了重织就好，只要最后织得平整，就是件好毛衣。”
林砚拿起纸条，发现背面还画着个小小的笑脸，笑脸旁边是两支靠在一起的笔——一支是粉笔，笔杆上画着红色的珊瑚；一支是钢笔，笔杆上写着“财务室”三个字，像他和苏敏，一个藏着讲台梦，一个守着账本责，却能靠在一起往前走。他把纸条夹回《财务制度》，刚好夹在“认真负责”那页，又把苏敏垫的五十块钱叠好，放在纸条旁边，像在收藏这份温暖。
苏敏拎着包走到门口，回头看见林砚还在看纸条，笑着说：“明天二年级的代课教案，我帮你整理好了，放在你抽屉里，记得看。”林砚抬头，看见她眼里的笑意，像窗外的月光一样温柔。“谢谢你，苏敏。”他轻声说，这是他第一次叫她的名字，没有加“老师”，也没有加“同事”，就像叫一个认识很久的朋友。
苏敏摆摆手，推开门走了：“谢什么，咱们是同行的人。”门慢慢关上，财务室里只剩下林砚一个人。他坐在椅子上，手里攥着那张纸条，闻着桌上苹果的清香，突然觉得，坚守底线的路上从来都不缺同行的人——是有人在你算错账时递上零钱，在你自责时陪你重核单据，在你迷茫时塞给你一颗糖，在你藏着讲台梦时，悄悄帮你整理好教案。
他翻开《财务制度》，看着那张画着笑脸和笔的纸条，看着旁边叠得整齐的五十块钱，心里暖暖的。窗外的月光透过窗户洒进来，落在账本上，也落在纸条上，把那些冰冷的数字和温暖的字迹都照得清清楚楚。林砚拿起笔，在纸条的空白处画了个小小的太阳，和苏敏零钱包上的一样亮，然后把《财务制度》轻轻合上，仿佛把这份温暖也悄悄藏进了心里。
走在回家的路上，风还是有点凉，可林砚的心里却暖乎乎的。他想起张老师给的苹果，想起苏敏画的笑脸，想起两人一起核对补贴表时的场景，突然明白，生活就像财务室的账本，有对勾也有错漏，有枯燥也有温暖，只要身边有同行的人，就能把每一页都写得认真又踏实。
他抬头看着天上的月亮，想起明天的代课，想起抽屉里苏敏帮他整理好的教案，脚步也轻快了些。原来心和责从来都不是对立面，就像粉笔和钢笔可以靠在一起，讲台和账本也能并肩——只要心里装着温暖，手里握着责任，就能把每一个平凡的日子，都过得有滋有味。