期末的望溪教学点，静得能听见风擦过树叶的声响。孩子们伏在课桌上写作业，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着窗外麻雀的啾鸣，裹着午后的阳光漫进教室。林砚坐在隔壁的小办公室里，桌上摊着一摞期末成绩单，最上面那张是陈冬的——语文从开学的五十六分，追到了七十三分，作文纸的边角被孩子用铅笔描了圈，最后一段写着：“林老师的手套很暖和，套在手上，像妈妈的手裹着我。”
林砚捏着红笔，笔尖悬在这句话旁，正要写下“这双手会一直陪着你”，办公桌上那部带天线的老式座机突然响了。铃声尖锐，在安静的屋里炸开来，惊得他手一抖，红墨水在纸页上晕出个小小的墨点，刚好落在“妈妈的手”那几个字旁边，像滴没忍住的泪。
“小林，是我。”听筒里传来王校长的声音，混着中心校操场上的广播声，“中心校财务室缺个踏实人，你是师范生，又细心，下学期调过去做会计。明天上午来中心校办手续，别迟到。”
林砚握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。校长的声音干脆利落，没有半句商量的余地，像块石头砸进他心里，溅起的乱绪瞬间淹没了所有声响——窗外的雀鸣、教室里的笔尖声，全都淡了，只剩听筒里残留的“嗡嗡”声，在耳边绕个不停。他张了张嘴，想问“能不能再考虑考虑”，可话到喉咙口，却像被什么堵住，一个字也吐不出来。
不知愣了多久，他才缓缓挂了电话。听筒放回座机时，指尖还在抖，不小心碰掉了桌角的搪瓷杯——那是李老师送他的，杯身上印着朵褪色的荷花。半杯凉白开“哗啦”洒在成绩单上，陈冬的名字被水浸得发皱，那个晕开的墨点顺着水痕往下爬，把“七十三分”的“三”字晕成了模糊的一团。林砚慌得伸手去擦，粗糙的纸页被指尖蹭得起了毛，墨渍却越擦越花，像把他心里的乱，全擦在了那张薄薄的纸上。
他撑着桌子站起来，走到窗边。午后的阳光斜斜落在操场上，陈冬正和两个小同学追着跑，怀里抱着个布包，跑起来时布包颠颠的，像是藏着什么宝贝。跑过操场中央时，他忽然停下来，蹲在地上扒拉泥土——那是之前他们约定种向日葵的地方，孩子大概是在模仿翻土，手指插进松松软软的泥里，把一颗小石子埋了进去，嘴里还念叨着什么，虽然听不清，却能看见他嘴角翘着，连阳光落在发梢上，都像是镀了层金粉。
林砚的目光挪回教室，黑板上还留着元旦时陈冬画的画。孩子们舍不得擦，每天课间都会用粉笔描一遍：太阳的金边被描得更亮了，“我们的家”四个字的笔画被填得满满当当，连画里林砚的蓝外套，都被人补了道粉笔灰的边。有个低年级的小丫头正踮着脚，用粉笔画着画里小人的手，大概是想让他们拉得更紧些。
他轻轻推开门，走到教室门口。孩子们听见动静，抬头看了他一眼，又低下头写作业，只有陈冬从座位上探了探脑袋，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小太阳。林砚靠着门框站了会儿，目光扫过课桌上的作业本：有的本子封面掉了，用线缝了两圈；有的字迹歪扭，却一笔一划写得认真；最前排的桌肚里，还放着个用树枝编的小篮子，是孩子们上次上山摘野果时，特意给他留的。
放学铃响时，铃声撞碎了屋里的安静。孩子们瞬间雀跃起来，收拾书包的声响、互相喊着回家的声音，把教学点的静意冲得干干净净。陈冬背着洗得发白的书包，第一个跑到林砚身边，仰着头，把怀里的布包递过来：“林老师，你看。”
布包是用旧衣服缝的，上面还沾着点泥土。陈冬小心翼翼地打开，里面是小半袋葵花籽，颗颗饱满，有的还带着点晒干的花瓣碎渣。“舅公帮我留的，”他声音里带着雀跃，指尖轻轻拨弄着葵花籽，“他说这是去年收的最好的籽，春天种下去，肯定能长出大向日葵，比黑板上画的还高。”
林砚蹲下来，视线刚好和陈冬平齐。孩子的脸颊被风吹得红扑扑的，鼻尖上还沾着点粉笔灰——大概是课间描黑板时蹭的。他的目光落在陈冬的袖口上，灰色的旧手套套在小手上，手腕处那圈他缝的松紧带，洗得有些发白，却依旧紧紧贴着小臂，没像之前那样往下滑。
忽然想起缝手套的那天，他的针尖戳到指腹，陈冬凑过来轻轻吹着伤口，眼里满是慌张；想起画黑板报时，孩子攥着断粉笔，在气球下面补画气泡的认真；想起元旦那天，他把皱巴巴的糖塞进自己手里，说“老师，甜的”。这些细碎的画面像潮水似的涌上来，堵得他喉咙发紧。
“林老师，明年真的种向日葵吗？”陈冬见他没说话，又追问了一句，指尖攥着布包的系带，微微用力，把系带攥出了道褶子。他的眼睛里满是期待，像在等一个能照亮整个冬天的承诺。
林砚抬起手，摸了摸他的头，指尖蹭过他额前的碎发，温热的触感顺着指尖传到心里。他想说“可能不行了”，想说“老师要去别的地方了”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他看着孩子眼里的光，想起那张写着“像妈妈的手”的作文纸，想起操场上被埋起来的小石子，最终只是点了点头，声音轻得像怕惊碎什么：“嗯，种。”
陈冬笑了，眼睛弯成了月牙，把布包往怀里一抱，转身就往校门口跑，还不忘回头喊：“林老师再见！我会好好收着葵花籽的！”他的背影蹦蹦跳跳，融进山间的暮色里，书包带在背后晃着，像只展翅的小雀。
林砚站在原地，看着那个小小的身影消失在山路拐角，才缓缓直起身。风从操场吹过来，卷起几片枯黄的落叶，落在黑板前的空地上——那是陈冬刚才埋石子的地方，泥土被翻得松松的，还留着孩子的小脚印。
办公室里只剩他一人。夕阳透过窗户斜进来，在地上投下长长的影子。林砚走到桌前，从棉袄内袋里掏出颗裹着透明糖纸的水果糖——是元旦那天陈冬塞给他的。糖纸早已被他攥得发皱，边角磨出了毛边，内侧还沾着点淡黄色的粉笔灰，是孩子揣在口袋里时蹭上的。他指尖摩挲着糖纸，摸到边角有个极小的折痕，想来是陈冬在口袋里反复攥着玩时留下的。
他把糖凑到鼻尖，隐约能闻到淡淡的橘子味，像那天傍晚车把上野菊的香，像孩子笑起来时眼里的光。他一直没舍得拆这颗糖，总觉得拆了，就像把那天的暖、孩子的期待，都变成了转瞬即逝的甜。可现在，指尖攥着糖，耳边又响起王校长的话，眼前却全是陈冬画里的太阳、孩子们追跑时的笑脸、六人围炉喝姜茶时，灯笼里晃悠的烛光。
他拉开抽屉，里面放着本泛黄的教案本，夹着陈冬的作文、画着向日葵的纸条，还有一张他偷偷拓下来的黑板报——用白纸覆在黑板上，用铅笔轻轻涂，把“我们的家”四个字和那些挤在一起的小人，拓得模模糊糊的。他把教案本摊开，从笔筒里倒出三截粉笔头：一截是画黑板报剩下的黄粉笔，一截是陈冬塞给他的断粉笔，还有一截是今天描黑板时，孩子递给他的白粉笔。三截粉笔头滚落在拓片上，刚好停在“家”字的“宀”下面，像三颗紧紧挨着的小石子。
窗外的风又起了，吹得窗棂“吱呀”响。林砚走到窗边，望着远处连绵的青山。山尖被夕阳染成了橘红色，像陈冬画里的太阳。他忽然想起自己刚来教学点的那天，摩托车在山路上打滑，他连人带车摔在泥里，毕业证从包里掉出来，沾了满满一身泥点。那时候他还迷茫，不知道自己能不能在这山坳里待下去，不知道这份乡村教育的苦，自己能不能扛住。
可现在，看着操场上陈冬埋石子的小土坑，看着教室里被描了又描的黑板画，看着桌肚里那个树枝编的小篮子，他忽然懂了——原来短短半年，那些摔在泥里的狼狈，那些深夜备课的疲惫，早就被孩子们的笑脸、同事们的帮扶、家长们递来的红薯和腌菜，酿成了甜。这山坳里的教学点，早已不是一个工作的地方，而是藏着他无数牵挂的家。
他把那颗没拆的糖，轻轻放进教案本里，压在陈冬的作文纸下面。糖纸透过薄薄的纸页，印出个小小的轮廓，像颗藏在文字里的小太阳。夕阳渐渐沉下去，教室里的黑板画被暮色染得温柔，“我们的家”四个字，在昏暗中依旧清晰。
林砚坐在桌前，没开灯。窗外的月光慢慢爬进来，落在他的手背上。他想起陈冬怀里的葵花籽，想起孩子眼里的期待，想起那句“林老师的手套很暖和”，忽然觉得，明天去中心校办手续的脚步，变得格外沉重。
这一夜，教学点的小办公室里，亮了很久的灯。桌上的教案本摊开着，三截粉笔头并排放在“我们的家”拓片旁，那颗裹着皱糖纸的水果糖，在月光下泛着淡淡的光——像个没说出口的约定，像份沉甸甸的牵挂，更像他心里，还没来得及说出口的，那句“我舍不得走”。