第一场雪落时，闻砚斋的屋檐积了层薄薄的白。
林毅踩着梯子，把许彦刻的“闻砚”青石嵌在门楣右侧，与祖父题的“闻砚斋”三个字并排。雪花落在他的肩头，化成细碎的水痕，许彦站在梯子下扶着，仰头看他，睫毛上沾着雪粒，像落了层星子。
“往左一点，”许彦抬手比划，“对，就那里，齐了。”
林毅跳下来时，脚下打滑，许彦伸手扶住他的腰，力道很稳。两人离得很近，能看见彼此呼出的白气混在一起，又被风吹散。林毅的脸颊有点烫，轻轻挣了挣，许彦才松开手，指尖却像还留着布料的温度。
“千佛崖的经文修得怎么样了？”林毅拍掉身上的雪，转移话题。
“差不多了，”许彦从帆布包里掏出一卷东西，“最后拓了张全卷，给你带来了。”
那是张长长的拓片，展开来几乎铺满了整个柜台。上面是千佛崖最完整的一段经文，字迹古朴苍劲，虽然有些地方仍能看出修复的痕迹，却透着穿越千年的沉静。许彦用手指点着其中一处：“这里原来缺了三个字，我们对着县志补上去的，你看，几乎看不出缝。”
林毅凑近细看，果然见补上去的字迹与原迹浑然一体，墨色沉郁，带着岁月的包浆。“像从没坏过一样。”他轻声说。
“嗯，”许彦的目光落在拓片上，又轻轻抬眼看向林毅，“有些东西，修好了就像新的。”
窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，像无数细碎的吻。林毅找出祖父留下的铜炉，煮了锅黄酒，加了姜丝和桂圆，暖融融的香气漫开来，把窗外的寒气都挡在了门外。
两人坐在炉边，就着酒气看那卷拓片。许彦讲崖上的趣事：说小周被山雀叼走了刚拓好的纸，说他在石窟里发现前人藏的半块墨锭，说雪后初晴时，阳光照在经文中的“光”字上，像真的有光从石头里透出来。
林毅静静地听着，偶尔添些酒。黄酒的暖意从喉咙一直淌到心里，看着许彦被炉火映红的脸颊，忽然觉得这样的日子很好——有旧书，有拓片，有炉火，还有眼前的人，像幅被岁月温柔收藏的画。
“对了，”许彦忽然想起什么，从包里掏出个小布包，“给你的。”
打开是块墨锭，形制古朴，上面刻着“守心”二字，墨香清冽，是上好的松烟墨。“在崖下的老墨铺买的，”许彦说，“老板说这墨存了二十年，拓片特别显精神。”
林毅拿起墨锭，指尖抚过冰凉的墨面，“守心”二字的刻痕里还留着细微的墨屑。“很珍贵。”他说。
“配你的拓片正好。”许彦看着他，眸子里的光比炉火还要亮。
雪停时，已经是深夜。许彦住的客栈早就熄了灯，林毅把他留在店里，在里间支了张折叠床。“将就一晚吧，”他抱来干净的被褥，“雪太大，不好走。”
许彦没推辞，只是帮着铺床时，指尖不小心碰到了林毅的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，又不约而同地笑了。
夜里，林毅躺在床上，听着外间许彦均匀的呼吸声，还有炉火偶尔的噼啪声，心里格外踏实。他想起第一次见许彦，是在那个暴雨的黄昏，他站在雨幕里，像块拒人千里的冰。而现在，这块冰被炉火和黄酒暖透了，变成了能放在身边的温度。
第二天一早，林毅被窸窸窣窣的声音吵醒。走出里间，看见许彦正站在案前，手里拿着那卷千佛崖的拓片，用镇纸一点点压平。晨光透过窗玻璃落在他身上，给他镀上了层金边，拓片上的经文在光里仿佛活了过来，字里行间都透着暖意。
“醒了？”许彦回头，脸上带着点笑意，“我把拓片裱起来吧，正好案上有糨糊。”
林毅点头，看着他调糨糊、裁宣纸，动作熟练得像在自己家。阳光爬上案头，落在两人交叠的手上，把拓片的边缘染成了温柔的金色。
裱好的拓片被挂在最显眼的墙上，正好在“归期”拓片的旁边。林毅站在远处看，忽然觉得这满墙的拓片，像他们之间说不出的心事，一张叠着一张，最终连成了完整的故事。
许彦从这天起，没再回客栈。他把行李搬到了闻砚斋的里间，说是方便一起修书、拓片。林毅没反对，只是每天早晨煮茶时，会多煮一杯；傍晚关店时，会多留一盏灯。
张婶来送包子时，看见里间晾着的两件衬衫，笑着打趣：“小林，你这店啊，终于不像座老坟了，有烟火气了。”
林毅的脸红了红，没说话，心里却像被包子的热气焐得暖暖的。
雪后初晴的午后，两人在院里的槐树下拓片。林毅的手艺已经很像样了，拓出来的“长乐”瓦当纹路清晰，墨色均匀。许彦站在旁边看着，忽然伸手，轻轻拂去他肩头的一片落雪。
“快过年了，”许彦说，“今年……一起过吧？”
林毅握着帕子的手顿了顿，抬头看见许彦眼里的期待，像个等着糖吃的孩子。阳光落在他们之间，雪在脚下悄悄融化，发出细微的声响，像在为这个约定伴奏。
“好啊。”林毅听见自己说，声音里带着笑意，像冬雪初融时，屋檐滴落的第一滴水，清亮，又带着点微甜。
拓片上的“长乐”二字在阳光下泛着光，仿佛在应和这个承诺。林毅忽然明白，有些陪伴，就像这慢慢铺展的拓片长卷，不需要刻意落笔，时光自会把最温暖的痕迹，刻进彼此的生命里。