顶楼的风比想象中更冷。
苏郁攥着栏杆往下看时，整座宿舍楼像浸在墨里，只有走廊的应急灯亮着微弱的绿光，顺着楼梯间的缝隙往上爬，爬到顶楼平台时，刚好落在水箱的铁皮上，泛着冷硬的光。谢砚站在他身后半步，指尖捏着张折叠的纸——是刚才在宿舍画的顶楼地图，边角被风刮得卷起来，他用指甲摁了摁，低声说：“别靠栏杆太近，规则里‘夜谈会期间不可靠近边缘’。”
苏郁收回手，往平台中间退了退。刚站定，身后传来脚步声，是林薇，她身边跟着两个陌生男生，都穿着圣榆中学的校服，脸色发白，显然是新人。其中个高的男生攥着书包带，声音发颤：“这……这真要参加？广播说缺席会怎么样吗？”
没人接话。参加过游戏的都知道，“不可缺席”的潜台词，通常比“违反规则”更狠。
风突然停了。平台角落的水箱“咔嗒”响了声，像是有人拧开了阀门，细水流顺着铁皮往下淌，“嘀、嘀”的声在寂静里格外清楚。苏郁抬头时，看见水箱旁不知何时多了个老头。
老头穿件洗得发白的蓝布睡衣，领口松垮地挂着，手里拎着台黑色录音机，机身掉了块漆，露出里面的铜线圈。他没看他们，只是用布满皱纹的手拍了拍录音机，沙哑的声音像磨过砂纸：“来了？坐。”
平台中央凭空多了五块旧木板，拼成个不规则的圆。老头先坐了，背靠着水箱，录音机放在腿上，指示灯红得像滴血。林薇拽了拽旁边男生的胳膊，率先走到木板旁坐下，眼神扫过苏郁和谢砚时，带着点说不清的得意——大概是觉得自己比新人懂规则，占了先机。
谢砚拉了苏郁一把，示意他坐自己旁边。木板凉得刺骨，苏郁刚坐下，就听见身边的新人倒抽气——另个矮点的男生没坐稳，手撑在木板缝里，指尖被 splinter 扎破了，血珠滴在木板上，瞬间渗了进去。
“别乱动。”老头突然开口，抬了抬眼皮。他的眼睛很浑浊，像是蒙着层白翳，却看得异常清楚，“坐好，听故事。”
录音机“滋滋”响了两声，传出老式磁带转动的杂音。老头按下播放键，个女人的声音飘出来，很轻，带着回音：
“第一个故事。旧教学楼的天台上，有个穿白裙的女生。那天雨下得很大，她站在栏杆边，身后站着她最好的朋友。朋友说‘你跳下去，我就信你没偷我的画’。女生笑了笑，真的跳了。后来他们说，是朋友推了她。”
声音戛然而止。老头抬起头，白翳蒙的眼睛扫过五人：“找出这个故事的谎言。”
林薇几乎是立刻就开口了：“谎言是‘朋友推了她’。”她往前倾了倾身，语速很快，“白裙女生我见过，上次在旧楼副本，她自己说过是‘自愿跳的’，为了证明清白。这种自我牺牲的 NPC 我见多了，肯定是别人猜她被推，其实是她自己跳的。”
她说话时，手指无意识地敲着木板，带着种笃定的熟稔。两个新人对视一眼，显然被她说服了，高个男生点头：“我觉得也是，通常这种故事都是反转……”
“不对。”
苏郁突然开口时，指尖正抠着虎口——那里有道旧疤，是小时候学画被美工刀划的，紧张的时候总忍不住抠。他没看林薇，只盯着老头腿上的录音机：“故事里说‘朋友让她跳，她就跳了’，这才是谎言。”
林薇皱眉：“你胡说什么？白裙女生明明……”
“你见过她什么时候听别人的话？”苏郁打断她，声音不高，却很清楚，“第三章晚自习，她骗我回头，谢砚按住我，她没纠缠；图书馆那次，管理员追过来，她反而往反方向引，根本不是会被‘朋友一句话’说动的人。”
他顿了顿，指尖的疤被抠破了，渗出血珠，混着冷汗黏在掌心：“而且她塞给我的钥匙，上面刻着个‘雪’字，照片背面有她的名字，陈雪。2019年那批玩家，她要是会被朋友劝着跳，根本活不到留线索。”
谢砚突然伸手，用指腹蹭了蹭他的虎口，替他按住出血的地方。苏郁没躲，感觉到他指尖的温度，心里定了定。
老头没说话，只是按下了录音机。第二个故事的声音更沉，像男人的声线，带着哭腔：
“图书馆的禁书区有排红色的书，书皮是硬壳的，摸着像骨头。有个学生好奇，趁管理员不在，抽了本出来。书里是空的，只有张纸条，写着‘借你的眼睛看看’。他刚把纸条拿出来，红色书突然合住，夹断了他的手指。后来他们说，是红色书吃了他。”
“谎言是‘红色书吃了他’！”林薇抢在苏郁开口前说，语气带着点赌气，“上次我跟谢砚去禁书区，红色书确实会动，但只是夹东西，根本不会吃人，是他自己吓晕了，被管理员拖走的，我亲眼看见的！”
这次两个新人没立刻附和，高个男生犹豫着说：“可故事里说夹断了手指……”
“那是夸张！”林薇提高了音量，“游戏里的故事都这样，把小事放大，骗玩家害怕……”
“谎言是‘他好奇才抽书’。”
苏郁的声音又插进来，这次带着点疼——谢砚替他按虎口的力道重了些，像是在提醒他别再抠。他抬眼看谢砚，谢砚正看着他，眼神里没什么情绪，却轻轻点了下头，像是在说“继续”。
“禁书区的红色书，书脊上都贴着黄色便签。”苏郁放缓了语速，把谢砚的手往下拉了拉，不让他再按——怕疼，但更怕被打断，“便签上写着‘非编号者勿碰’，编号071的书旁边，所有红色书的便签都被划掉了，是陈雪划的，她的笔迹和钥匙上的‘雪’字一样。”
他看向林薇：“你上次说知道密码，直接去了071的书那里，没注意便签吧？被划掉的便签下面，隐约能看见‘陈雪’的名字，她是故意留着红色书挡路，那个学生不是好奇，是误碰了她设的障，所以才会被夹。”
林薇的脸涨红了，想说什么，却被老头的声音打断：“第三个故事。”
这次录音机的杂音更重，断断续续的，像有人在哭：“顶楼水箱里泡着学生。那些不听话的，缺席夜谈会的，质疑规则的，都会被值日生拖去水箱，把脑袋按进水里，直到不再挣扎。水是凉的，里面有很多头发，缠在脸上，像水草……”
故事没说完，录音机突然“咔”地停了。老头把录音机拿起来，晃了晃，重新放下时，白翳蒙的眼睛盯着林薇：“你的答案？”
林薇深吸一口气，像是攒足了劲：“谎言是‘水箱有人’！这肯定是假的！水箱就是个铁皮罐子，哪能装人？再说我们刚才都看了，里面只有水，根本没人！这是最明显的谎言，用来骗新人害怕的！”
她说话时，两个新人明显松了口气，矮个男生甚至笑了笑：“对，肯定是这样，太假了……”
苏郁没笑。他盯着水箱的铁皮，刚才水流淌下来的地方，隐约有片深色的印记，像被水泡过的布料。谢砚的手还按在他的虎口，这时候突然收紧了。
“不对。”
苏郁站起身时，膝盖撞到了木板，发出“咚”的一声。风又开始刮，吹得他校服领口贴在脖子上，凉得像冰。他走到水箱旁，没碰，只是指着水流下来的印记：“谎言不是‘水箱有人’。”
林薇站起来：“你又想反驳什么？难道水箱真有人？”
“谎言是‘故事是别人的’。”
苏郁转头，目光扫过在场的人，最后落在老头身上。虎口的血顺着指缝往下滴，滴在平台的水泥地上，晕开小小的红点：“第一个故事，陈雪的事，是她自己的经历；第二个故事，禁书区的学生，是2019年那批玩家的事；第三个故事……”
他顿了顿，声音很轻，却字字清晰：“第三个故事，是说给我们听的，是这个游戏里，每一个‘不听话’的玩家的经历。水箱里不是‘有人’，是‘有过很多人’，那些缺席的，质疑的，都在这里。”
他抬手，指向水箱顶部的排气孔——那里挂着缕黑色的头发，被风吹得飘起来，像刚从水里捞出来的。“你用故事测我们，不是测能不能找出谎言，是测我们敢不敢承认——这些故事不是假的，是真的，是我们正在经历的。”
平台上静得能听见自己的心跳。林薇张了张嘴，没说出话，脸色比刚才更白。两个新人盯着那缕头发，高个男生突然捂住嘴，像是要吐。
老头慢慢抬起头，白翳蒙的眼睛里，第一次有了点不一样的东西。他笑了，笑声像生锈的门轴在转：“有点意思。”
他伸出手，枯瘦的手指指向苏郁：“你说对了。但答对了，也要留个‘信物’。”
“什么信物？”谢砚走过来，站在苏郁身边，把他往身后拉了拉，挡住他流血的虎口。
老头拍了拍录音机：“最珍贵的东西。”他的目光扫过五人，“留下，才能走。”
风卷着水箱的水声，在平台上打着转。苏郁低头，看见谢砚替他按住虎口的手，指缝里也沾了血，红得刺眼。