（下午15:23 物理实验室）
苏星辰的指尖在显微镜调节轮上微微颤抖。
她已经连续48小时没合眼——为了校准天文社那台老旧的望远镜，她偷偷拆了物理实验室的光学组件。此刻实验室空无一人，窗外的蝉鸣声像生锈的锯子，一下一下地拉扯着她的神经。
“咔嗒。”
身后储物柜突然传来一声轻响。苏星辰猛地转身，眼前却突然一片漆黑，她的视野瞬间模糊，身体失去平衡，踉跄着扶住桌沿。她能听见自己急促的呼吸声，还混杂着一个熟悉的脚步声，正缓缓靠近。
“喂，你脸白得像鬼。”程予的声音从头顶压下来，带着一丝调侃。
苏星辰的心中涌起一阵无力感。她本以为自己可以独自完成这一切，却没想到会在关键时刻失去意识。她咬紧牙关，努力让自己站稳，但身体却背叛了她。
一颗柠檬糖递到眼前，包装纸哗啦作响。
“不需要。”苏星辰下意识地推开他的手，但起身时膝盖一软，几乎摔倒。程予一把扣住她的手腕，能清晰地感受到她脉搏在他掌心下跳得又快又乱。
“低血糖还逞强？”程予直接剥开糖纸，声音里带着一丝责备，“你们学霸都这么倔强？”
他的话戛然而止。
苏星辰的袖口滑落，露出手腕内侧密密麻麻的针眼。有些已经结痂，有些还泛着青紫。
“胰岛素笔。”她抽回手，声音平静得像在陈述一个事实，“把糖给我。”
程予的眼神瞬间变得复杂。他看着苏星辰的手腕，心中涌起一股愧疚和心疼。他意识到，这个看似坚强的女孩，其实一直在独自承受着巨大的痛苦。他深吸一口气，把手中的柠檬糖递给她，声音柔和了许多：“吃吧，对你有好处。”
苏星辰接过糖，放进嘴里，酸涩的甜味在舌尖炸开，让她瞬间清醒。她抬起头，目光与程予对上，微微点了点头，仿佛在感谢他的理解。
“程予！你又偷实验器材！”物理课代表抱着记录本冲进来，怒气冲冲，“上次你拿凸透镜点火——”
苏星辰的瞳孔骤然收缩。她看见程予不动声色地踩住地上散落的望远镜零件，同时把那颗柠檬糖塞进她嘴里。酸涩的甜味在舌尖炸开，让她瞬间清醒。
“我们在补课。”程予抓起她面前的笔记本，镇定自若地说，“苏大学霸在教我光的折射。”
课代表狐疑地凑近，突然指着苏星辰惊叫：“你流血了！”
一滴血落在演算纸上，清晰可见。苏星辰这才发现自己在无意识中咬破了嘴唇。程予突然拽起她就往外走：“医务室。现在。”
苏星辰感到一阵羞耻。她讨厌自己在这种情况下被程予发现，更讨厌自己在他面前显得如此脆弱。她挣扎了一下，但程予的力气太大，她根本挣脱不开。她只能任由他拉着自己走向医务室，心中充满了无奈和沮丧。
医务室门锁咔哒合拢时，苏星辰听见程予在打电话：“对，要空腹血糖仪……不，不是我。”
她盯着他后颈的发茬，那里有一道月牙形的疤痕。当程予转身时，她突然问：“为什么观察我？”
程予举着的血糖仪僵在半空。窗外树影婆娑，把他眼里的慌乱切割成碎片。
“上周二下午第四节课，”苏星辰声音很轻，“你在走廊尽头数我走过多少步。”
程予的喉结滚动了一下。这时血糖仪发出尖锐的“滴”声，显示屏跳出数字：3.8 mmol/L。
“因为你在数星星。”他突然把一盒柠檬糖拍在床头柜上，“那天你抬头看天窗43次，每次都在心里默数——猎户座升到几度了？”
苏星辰的心中涌起一阵震惊。她没想到程予竟然如此关注她，甚至注意到了她那些微小的举动。她的心跳加速，手指不自觉地陷进掌心。她突然意识到，程予对她的关注，可能不仅仅是表面上的关心。
她抬起头，目光与程予对上，低声说道：“你知道的太多了。”
程予的眼神中闪过一丝复杂的情绪，他低声回答：“我只是不想让你一个人承受那么多。”
苏星辰的心中涌起一阵酸涩。她想起母亲车祸那晚，挡风玻璃上粘着的柠檬糖纸，那是她和母亲最后的回忆。她突然感到一阵无力，泪水在眼眶中打转。她低下头，低声说道：“有些事情，我宁愿一个人承受。”
程予没有说话，只是默默地握住她的手，传递着温暖和力量。这一刻，苏星辰感到一丝从未有过的安心。
走廊突然传来尖叫：“心理辅导室的变色龙逃出来了！”
程予猛地拉开门，正对上一只爬过门把手的蜥蜴。它金黄色的眼睛转了转，突然扑向苏星辰的领口——那里别着一枚小小的星轨胸针，仿佛被它吸引。
苏星辰下意识地抓住胸针，眼神中闪过一丝慌乱。程予迅速反应过来，一把抓住蜥蜴，将它从苏星辰身上拉开。蜥蜴在他手中挣扎了几下，突然发出一声尖锐的嘶鸣，然后安静下来。
程予松了一口气，但当他再次看向苏星辰时，却发现她的眼神中带着一丝异样的光芒。她低头看着那枚星轨胸针，低声说道：“它好像认得这个。”
程予的心中涌起一阵疑惑，他突然意识到，这枚胸针可能隐藏着某种秘密。他抬起头，目光与苏星辰对上，低声问道：“这枚胸针，有什么特别的意义吗？”
苏星辰没有回答，只是紧紧握住胸针，眼神中带着一丝坚定。她知道，这枚胸针是她母亲留给她的唯一遗物，而它所隐藏的秘密，可能与她未来的命运息息相关。