初露还没来得及消化庆功宴上那份轻松愉悦的余韵，实验班那令人闻风丧胆的“地狱课表”便如同沉重的闸门，轰然落下，将她卷入了无休止的齿轮转动中。
周一、周三、周五：全天表演课。
周二、周四：全天台词课。
每晚：思想政治等理论大课。
周六：上午舞蹈，下午声乐。
周日：仅存喘息的一天，也被作业和排练挤压得所剩无几。
时间被切割得支离破碎，像一张密不透风的网，笼罩着初露的每一分每一秒。清晨的闹钟不再是唤醒，更像是行刑的号角。拖着灌铅般的双腿奔波于各个教室和排练厅，笔记本上密密麻麻的课堂要点、排练笔记、理论摘要…大脑如同高速透装的处理器，时刻濒临过载。身体的疲惫尚可忍受，精神上那种被不断抽空又强行灌入的紧绷感，才是真正的煎熬。
第一节表演课，就在这样令人窒息的高压下，拉开了序幕。
教室宽敞明亮，三面环绕着巨大的落地镜，清晰地映出每一个人的身影，也无形中放大了内心的忐忑。江翼师姐作为班主任和助教早已在等候。更让初露心头一跳的是，站在江翼师姐身旁，正和一位头发花白、眼神锐利如鹰的老教授低声交谈的，赫然是穿着简单白T恤和运动裤，身姿挺拔的—慕曜！
他怎么会在这儿？还站在宏教授身边？初露心里咯噔一下，下意识想避开视线。慕曜似乎感应到她的目光，抬头望了过来，眼神明亮依|，嘴角习惯性地想扬起那抹熟悉的、带着阳光气息的弧度，但或许是顾及到宏教授在场，那笑容收敛了几分，只对她微微颔首，算是打了招呼。初露连忙低下头，假装整理书包，心脏却不争气地加速跳了几下。
真是…..阴魂不散！而且是在这么要命的第一节课上！
宏教授清了清嗓子，威严的目光扫视全场，嘈杂的教室瞬间鸦雀无声。这位传说中带出过无数影帝影后的泰斗，气场强大得让人不敢直视。
“同学们，欢迎来到表演的修罗场。”宏教授的声音不高，却字字千钧，“我是宏正，未来四年，负责你们的表演主课。站在我身边的，是你们的助教江翼，以及另一位助教
——慕曜。”他指了指慕曜，“慕曜虽然年轻，但在实践和舞台经验上，有值得你们学习的地方。”
慕曜对着大家笑了笑，笑容爽朗，带着他特有的亲和力：“大家好，我是慕曜，未来请多指教，希望能和大家一起进步！”
初露心里五味杂陈。助教…原来这就是他“协助实践课程”的身份！这意味着，在未来密集的表演课上，他将频繁地出现在她的学习视野里，甚至可能直接指导她。
上午的课程内容出乎意料地“简单”
自我介绍。
但要求却极其严苛。每个人不仅要介绍基本信息，更要回答两个核心问题：
1.你为什么想学表演？
2. 你觉得表演是什么？
在宏教授锐利的目光和冰冷的镜面反射下，这场自我介绍瞬间变成了灵魂的拷问。有人慷慨激昂，有人紧张结巴，有人试图用华丽的辞藻堆砌梦想。宏教授面无表情地听着，偶尔打断追问，直指核心，让几个试图蒙混过关的同学面红耳赤。
轮到初露。她深吸一口气，走到教室中央，镜子清晰地映出她略显苍白的脸和挺直的脊背。她尽量让自己的声音平稳清晰：“大家好，我叫初露，18岁，来自A市，之前学声乐。”
她顿了顿，目光没有刻意回避镜中的自己，也没有去看宏教授或慕曜，而是投向了一个虚无的远方，仿佛在对着内心的某个声音诉说：
“我想学表演…” 她声音不大，却带着一种奇异的穿透力，“是因为我想体验不同人的人生，感受角色的感受。我渴望走进那些与我截然不同的灵魂深处，去理解他们的悲欢、挣扎与选择。”
“至于表演是什么.…”初露的目光渐渐聚焦，带着一种近乎虔诚的认真，“我觉得，表演是给了我一个不被打扰的时间和空间，去满足我生活中的遗憾。时间不能倒流，事情不能重来，我们被束缚在自己的躯壳和命运里。但在舞台上，在那个被灯光照亮的方寸之间，在角色赋予的生命里.…..我可以重新活一次，我可以尝试那些错过、那些不敢、那些无法挽回的结局。在那里，遗憾或许能被圆满，破碎或许能被修补。”
教室里异常安静。宏教授那双锐利的鹰眼，此刻似乎掠过一丝难以察觉的微光。江翼师姐眼中带着赞许。而坐在宏教授侧后方的慕曜，收起了惯常的轻松笑容，眼神专注地落在初露身上，带着一种全新的、审视般的认真。
初露说完，微微鞠躬，走回自己的位置。她能感觉到后背沁出了一层薄汗，但心中却有种奇异的轻松感，仿佛刚才那番话，是她对自己选择的一次郑重确认。
下午的课程是“音乐感受力训练”。初露刚坐下，就被江翼师姐叫了过去：“初露，你坐我旁边。你有舞台监督经验，对灯光音乐比较熟悉，这节课需要你负责给同学们播放音乐、配合老师要求调整灯光强弱、同时录像记录课堂过程。”江翼指了指旁边架好的摄像机，“另外，课堂笔记也要做，整理好晚上发到班级群。”
初露愣了一下，随即点头：“好的师姐。”她默默搬着自己的笔记本和笔，坐到了老师区域，坐在江翼右侧，向左依次看过去就是宏教授和…..
正在给宏教授茶杯续水的慕曜。
这个位置让她瞬间成了全班的焦点中心，也让她感觉如坐针毡。她必须时刻保持高度专注，耳朵听着宏教授和江翼的指令（“初露，换下一首《悲怆》第一乐章”、“灯光再暗20%，营造压抑感”、“注意捕捉三号同学的表情特写”），眼睛盯着设备屏幕和笔记本，手上还要飞快记录课堂要点和同学们的即兴表现。
巨大的工作量让她几乎成了课堂上最忙碌的人，根本没有闲暇去注意其他。偶尔在切换音乐的间隙，或者低头记录的瞬间，她的目光会不受控制地、极其短暂地瞟向左边的方向。
慕曜大部分时间安静地坐在宏教授身边，认真观察着台上同学的练习，偶尔低声和教授交流几句，或者帮教授翻一下教案。他神情专注，收敛了平日里的跳脱，展现出一种初露未曾见过的沉稳和专业的姿态。只是偶尔，当某个同学的表现特别有趣或出格时，他嘴角会飞快地掠过一丝熟悉的、忍俊不禁的笑意。
课程进行到后半段，宏教授点了初露的名字：“初露，该你了。”
初露立刻放下记录本，走到教室中央。宏教授没有给她之前同学们练习的曲子，而是换了一首风格迥异的—肖邦的《升c小调夜曲》（Op. posth.），旋律沉静、内敛，带着月光般的清冷与一丝不易察觉的忧郁。
“感受它。”宏教授言简意赅。
初露闭上眼，让那流淌的音符包裹自己。夜曲特有的宁静与深邃感渗入心间，仿佛独自漫步在月下花园，带着淡淡的思绪和无人诉说的心事。她开始随着音乐缓缓移动，动作不大，带着一种沉浸式的孤独感。
“加一个人。”宏教授突然出声，指向坐在前排的一个男生，“陈宇，你上。不要预设，不要交流，音乐给你的感受是什么，就做什么。记住，感受在先，行动在后！”
陈宇有些紧张地走上台，站在初露不远处。
音乐继续流淌。
初露感受到身边多了一个人，但她没有刻意去看，也没有试图互动。她依旧沉浸在自己的音乐世界里，只是身体的律动更加舒展了一些，仿佛月光下的独舞者，动作带着柔韧的延展和细微的情绪起伏。陈宇则显得有些局促，他努力想跟上音乐，动作显得有些僵硬，偶尔会小心翼翼地瞥一眼初露。
奇妙的事情发生了。虽然两人没有语言交流，甚至眼神都很少接触，但在音乐的流动中，在同一个空间的气场里，他们的动作开始产生一种微妙的呼应。初露一个轻柔的转身，陈宇会下意识地后退半步；陈宇一个略显笨拙的抬手，初露会自然地微微侧身，仿佛在倾听。不是编排，不是配合，纯粹是音乐和当下感受驱动下的本能反应，竟然形成了一种和谐又带着距离感的双人舞雏形。
初露完全放空了，忘记了摄像机，忘记了镜面，忘记了坐在老师席的宏教授、江翼⋯⋯和慕曜。她只是跟着内心的旋律在行走、停顿、伸展、回眸。那种在舞台上“重新活一次”的感觉，在即兴的律动中悄然降临。
她没有看到，老师席上，慕曜的目光一直牢牢锁定在她身上。他抱着手臂，身体微微前倾，眼神不再是助教观察学生的审视，而是充满了毫不掩饰的专注和….浓厚的兴趣。
他看着她在音乐中舒展的身体语言，看着她脸上那种沉浸忘我的专注神情，看着她每一个细微动作里流露出的独特韵律感和情感张力。当看到初露在陈宇靠近时，那个仿佛不经意的、带着一丝警觉又瞬间化为柔和的侧身时，慕曜的嘴角抑制不住地向上扬起，眼中闪烁着惊奇和赞叹的光芒。
“太有意思了.….”他几乎是用气声自言自语，声音轻得只有旁边的宏教授可能听见。
宏教授不动声色地瞥了他一眼，又看向台上浑然忘我的初露，布满皱纹的脸上，似乎也有一丝满意的神色掠过。
音乐渐渐停止，初露的动作也随之定格在一个微微仰头、仿佛凝望月光的姿态上。她缓缓睁开眼，气息微喘，脸颊因为投入而泛起淡淡的红晕，眼神还有些迷蒙，仿佛刚从另一个世界归来。
教室里安静了几秒，随即响起了自发的掌声。初露有些不好意思地低下头，走回自己的位置，重新拿起笔和记录本，仿佛刚才那个月光下的舞者只是大家的错觉。
只是，当她再次坐回老师席，眼角的余光似乎捕捉到，斜对面那道依旧停留在她身上的、带着探究和热烈兴趣的目光。她的心跳，在繁重的记录任务间隙，又悄悄地漏跳了一拍。这“地狱”般的表演课，似乎才刚刚开始，就向她展示了它足以吞噬灵魂，又让人甘之如饴的魅力。而那个坐在老师席、笑容依旧阳光的助教慕曜，似乎也成了这魅力中，一个无法忽视的变量。