第九章
程裕谦抱着姚小娟冲进医院。
医生检查后，却皱起眉。
“额头只是表皮擦伤，血看着多，其实不深。”
医生顿了顿，“病人昏迷更多是惊吓过度，或者……情绪激动导致的短暂晕厥。”
程裕谦愣住了。
“你说……她伤得不重？”
“嗯。”医生点头，“休息会儿就能醒。”
程裕谦站在诊室门口，忽然觉得浑身发冷。
他想起姚小娟撞墙前那个决绝的眼神，想起她额头上刺目的血。
也想起叶清怡被他推下楼梯前，最后看他的那一眼。
那眼神很深，像一口枯井，里面什么都没有了。
没有恨，没有怨，只有一片死寂的绝望。
程裕谦猛地转身，冲出医院。
他一路跑回程家小院，推开大门。
楼梯下的那摊血迹还在，暗红色，已经半。
可叶清怡不见了。
“人呢？！”他抓住一个正在扫地的老仆，“太太呢？！”
老仆吓得哆嗦：“不、不知道……您和姚姑娘走后，就没看见太太……”
程裕谦松开手，冲上楼。
卧室空着，书房空着，所有房间都空着。
只有那摊血，刺眼地留在那里。
他疯了一样翻找，最后在衣柜底层，摸到一个硬壳笔记本。
是叶清怡的记。
他手有些抖，翻开。
第一页写着期，是七年前。
“今天裕谦哥教我写诗。他说我的字好看，就是太柔了。我想练得像他一样有力。”
“裕谦哥熬夜写稿，我偷偷煮了粥放在书房门口。早上看见碗空了，开心了一整天。”
程裕谦盯着那行字，呼吸发紧。
他记得那碗粥。当时还纳闷是谁放的，后来以为是母亲。
再往后翻。
“腿摔伤了，他背我去医院。趴在他背上时，希望这条路永远走不完。”
程裕谦一页页翻着，那些被他忽略的细节，那些他从未在意过的温柔，此刻全化成刀，扎进心口。
他忽然想起结婚那晚，叶清怡穿着红嫁衣，眼睛亮亮地看着他，小声说：“裕谦哥，我会对你好的。”
他当时只是淡淡“嗯”了一声。
记本从手中滑落。
程裕谦冲出门，冲进夜色里，找遍了所有他能想到的地方。
叶清怡常去的图书馆，她喜欢的那个临湖的亭子，甚至她娘家的老屋。
都没有。
她像一滴水，蒸发在了空气里。
他赶到作协时，天已经亮了。
门卫老陈看见他，有些惊讶：“程教授？这么早？”
“叶清怡……叶老师来过吗？”
“没有啊。”老陈摇头，“好些天没见叶老师了。”
程裕谦冲进办公楼，一间间办公室找过去。
空荡的走廊里只有他自己的脚步声。
他推开叶清怡常用的那间小阅览室。
桌上还摊着她没看完的书，笔记停在某一页，字迹工整清秀。
旁边放着她常用的那只钢笔，笔帽轻轻扣着。
好像她只是暂时离开，马上就会回来。
程裕谦站在桌边，忽然感到一阵窒息般的恐慌。
他发现自己竟然不知道叶清怡除了工作和家，还会去哪里。
她喜欢吃什么？爱看什么书？有没有交好的朋友？
他一无所知。
这些年，她就像一个安静的影子，永远在他一回头就能看见的地方。
他习惯了她的存在，却从未真正看见过她。