第12集：病中歌谣唤记忆
赵家老宅的宴会厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出令人目眩的光。空气里混杂着名贵香水、雪茄和法式料理的气味，宾客们低声交谈，瓷器碰撞发出清脆的声响。
陶子涵坐在民乐团的最角落，黑色琵琶抱在怀中，脸上的口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。她透过薄纱帘幕看向主桌——赵振东和林婉如坐在正中，两位老人脸上带着得体的微笑，但陶子涵注意到，林婉如的手指一直在无意识地摩挲着茶杯边缘，那是紧张的表现。
肖百川坐在赵家父母右侧，西装笔挺，表情平静得看不出情绪。但他面前的酒杯一直未动，手指在桌下反复收紧又松开。
八点整，家宴正式开始。
赵振东起身致辞，声音洪亮但略显中气不足：“感谢各位亲友今晚莅临，小女珊珊前段时间身体抱恙，在国外疗养，今晚特意为她设宴洗尘…”
陶子涵的心跳如鼓。赵振东还不知道，他口中的“小女珊珊”正在从机场赶来的路上，而另一个长着同样脸孔的女孩，此刻正坐在角落的乐团里，等待着一场揭穿。
致辞结束，乐团开始演奏第一支曲子《春江花月夜》。陶子涵的手指拨动琴弦，动作机械，目光却一直在主桌上逡巡。
她看见林婉如突然按住太阳，眉头微皱。
“婉如，怎么了？”赵振东关切地问。
“有点头晕。”林婉如勉强笑了笑，“老毛病了，可能今晚太高兴了。”
肖百川招手唤来侍者：“给赵夫人倒杯温水。”
温水送来，林婉如接过喝了一口，脸色稍缓。但她的目光却不由自主地飘向乐团方向，落在陶子涵身上，停留了几秒。
陶子涵赶紧低下头。她戴了口罩，发型也刻意改过，应该不会被认出。但那种被注视的感觉，让她脊背发凉。
第一曲结束，掌声响起。赵振东示意乐团休息片刻，宾客们开始自由交谈。
就在这时，林婉如突然站起身，脚步有些踉跄。
“妈！”肖百川扶住她，“您不舒服？我送您去休息室。”
“不…不用。”林婉如摆摆手，但脸色越来越苍白，“就是突然有点…想起一些事…”
她的目光再次投向乐团，这一次更加直接，更加困惑。她推开肖百川的手，一步步走向乐团方向。赵振东和肖百川对视一眼，连忙跟上。
陶子涵的心跳到了嗓子眼。她抱紧琵琶，手指掐进琴身。
林婉如在乐团前停下，视线在几个乐师脸上扫过，最后定格在陶子涵身上。尽管隔着口罩，尽管灯光昏暗，但那种眼神——像是透过皮囊在看另一个人。
“你…”林婉如开口，声音颤抖，“能不能弹一首《月光摇篮曲》？”
整个宴会厅安静下来。宾客们不解地看向这边。
陶子涵愣住了。《月光摇篮曲》？她从未听过这首曲子。
“妈，您记错了吧。”肖百川上前轻声说，“珊珊小时候您常哼的那首，是《小星星》。”
“不，就是《月光摇篮曲》。”林婉如异常坚持，她盯着陶子涵的眼睛，“你会弹吗？我女儿…我女儿小时候最喜欢这首，我哄她睡觉时唱的…”
她的声音哽咽了，眼圈发红。赵振东握住妻子的手：“婉如，珊珊快到了，等她来了让她弹给你听，好不好？”
“不，我现在就要听。”林婉如的倔强来得突然，她向前一步，几乎要碰到陶子涵的琵琶，“弹给我听，求你了…”
场面陷入尴尬。宾客们窃窃私语，赵振东的脸色有些难看，肖百川正要再次劝说——
陶子涵抬起了手。
手指落在琴弦上，她闭上眼。脑海中一片空白，她本不知道什么《月光摇篮曲》。可是当指尖触碰到琴弦的瞬间，一段旋律自然而然地流淌出来。
轻柔的，舒缓的，像月光洒在湖面上。
她甚至不自觉地轻声哼唱起来，声音很轻，但在这寂静的宴会厅里清晰可闻：
“月儿弯弯挂树梢，宝宝快快睡觉觉…妈妈的手轻轻摇，梦里会有彩虹桥…”
每唱一句，手指就拨动相应的琴弦。旋律简单却温暖，像最古老的童谣。
林婉如的眼泪毫无征兆地掉下来。她捂住嘴，身体开始颤抖。
赵振东的脸色变了，从困惑变成震惊，再变成某种深沉的痛苦。
肖百川则僵在原地，他的眼睛死死盯着陶子涵，像看到了世界上最不可能出现的景象。
陶子涵浑然不觉。她沉浸在旋律里，记忆的闸门被冲开——她看见一个年轻的妇人抱着小女孩，哼着这首曲子；看见小女孩手腕上系着红绳手环；看见月光透过窗户洒在母女俩身上…
歌谣唱到最后一句：“…等我的宝贝长大了，这首曲子要记得牢。”
琴音止，余韵袅袅。
陶子涵睁开眼，才意识到自己做了什么。宴会厅里死一般寂静，所有宾客都看着她，林婉如泪流满面，赵振东扶着她，眼神复杂得难以解读。
最可怕的是肖百川的表情——他的脸血色尽失，嘴唇微张，像是想说什么却发不出声音。他的目光从陶子涵的脸上，移到她抱着琵琶的手上，再移到她的眼睛。
然后，他踉跄后退一步，撞翻了身后的椅子。
“你…”他的声音嘶哑破碎，“你怎么会…这首曲子…只有三个人知道…”
陶子涵抱着琵琶的手在抖。她想说话，想解释，但喉咙像被什么堵住了。
就在这时，宴会厅的大门被推开。
一个清亮的声音响起，带着笑意和虚弱：“对不起大家，我来晚了。”
所有人转头。
赵珊珊站在门口，穿着米白色羊绒大衣，长发披肩，脸上带着大病初愈的苍白。她的笑容完美，眼神扫过全场，最后落在肖百川身上，再移到陶子涵身上时，微微一滞。
但只停滞了一秒，她就恢复了自然，走向主桌：“爸，妈，我回来了。”
林婉如从恍惚中惊醒，看着走来的女儿，又看向角落里的陶子涵，眼神混乱不堪。
赵珊珊走到父母面前，给了他们拥抱，然后转向肖百川，笑容温婉：“百川，抱歉让你担心了。”
肖百川没有回应。他的目光依然锁定在陶子涵身上，像是要穿透那层口罩，看清面具下的真相。
赵珊珊顺着他的目光看去，故作惊讶：“这位是…”
“民乐团的乐师。”赵振东先反应过来，恢复了主人的镇定，“珊珊，你先坐下，晚点再说。”
“不。”赵珊珊却走向乐团，一步步靠近陶子涵，“这位乐师刚才弹的曲子很特别，我好像在哪里听过。”
她在陶子涵面前停下，居高临下地看着她。尽管陶子涵坐着，尽管戴着口罩，但两人的眼神在空中交锋。
“能把口罩摘下来吗？”赵珊珊轻声问，语气礼貌，但眼神冰冷，“我想看看，是什么样的人能弹出这么动人的曲子。”
陶子涵抱着琵琶的手指收紧。她能感觉到所有人的目光都聚集在这里，能感觉到肖百川的注视，能感觉到林婉如的困惑，能感觉到赵珊珊的意。
“珊珊，别为难人家。”赵振东出言制止。
“怎么会是为难呢？”赵珊珊笑了，伸手就要去摘陶子涵的口罩，“我只是好奇——”
陶子涵猛地站起身。
琵琶落地，发出刺耳的弦音。她后退两步，与赵珊珊拉开距离。
宴会厅里的空气凝固了。宾客们屏息看着这一幕，谁都看得出气氛不对。
肖百川终于动了。他大步走过来，挡在了陶子涵和赵珊珊中间。
“珊珊，你刚回来，先休息。”他的声音很冷，带着不容置疑的命令，“这位乐师是我请来的，有特殊安排。”
赵珊珊的笑容僵在脸上。她看着肖百川，又看看他身后的陶子涵，眼神里闪过一丝难以置信，然后是汹涌的愤怒。
但她很快控制住了，重新露出温婉的笑：“好吧，听你的。可能是我太敏感了，病了一场，脑子还不太清醒。”
她转身回到父母身边，动作优雅，但陶子涵看见，她垂在身侧的手攥成了拳头，指甲掐进掌心。
肖百川转身，低声对陶子涵说：“跟我来。”
他拉起她的手腕，动作不容拒绝。陶子涵被他带着穿过宴会厅，在所有人惊愕的目光中，走向侧厅。
她能感觉到背后赵珊珊冰冷的注视，能感觉到林婉如困惑的凝视，能感觉到赵振东审视的目光。
侧厅的门关上，隔绝了主厅的喧嚣。
肖百川松开她，反锁了门，然后转身面对她。他的呼吸急促，眼睛里布满血丝。
“把口罩摘下来。”他的声音在颤抖。
陶子涵缓缓摘下口罩。
昏暗的光线下，她的脸完全暴露。没有妆容，没有模仿，只有最真实的陶子涵。
肖百川看着她，看了很久。他的目光从她的眼睛，移到鼻子，移到嘴唇，最后定格在她右手腕上——那个月牙形的胎记。
“那首曲子，”他开口，每个字都像从齿缝里挤出来的，“《月光摇篮曲》，是林阿姨自己编的。她说只教给了她的女儿，只在她女儿小时候哄她睡觉时唱过。”
他向前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“珊珊说她记不得了，生病后忘了很多事。”他的声音低得像耳语，“可是你…你为什么会？”
陶子涵的眼泪掉下来。她不知道，真的不知道。那些旋律，那些歌词，像是从灵魂深处涌出来的，不属于她的记忆，却刻在她的骨血里。
“我不知道。”她哭着说，“我就是…就是会…”
肖百川伸出手，指尖轻触她的脸颊，擦去一滴泪。他的手指冰凉，动作却温柔得不像他。
“月月。”他唤道，这一次不是疑问，是确认。
门外突然响起敲门声，急促而用力。
“百川！开门！”是赵珊珊的声音，带着压抑的怒火，“我知道你在里面！把门打开！”
肖百川的手停在半空。他看着陶子涵，眼神复杂得难以解读——有震惊，有愧疚，有痛苦，还有一种她从未见过的温柔。
“待在这里。”他最终说，“别出来。”
他转身走向门口，在开门前回头看了她最后一眼。
门开了又关，赵珊珊的声音被隔绝在外面。
陶子涵瘫坐在地板上，抱紧自己。侧厅里没有开灯，只有窗外透进来的月光，冷冷地照着她。
她抬起右手，看着手腕上的月牙胎记。月光下，那个印记清晰得刺眼。
脑海中，那首《月光摇篮曲》的旋律还在回响，伴随着一些破碎的画面：一个年轻女人的脸，一双温柔的手，一个红绳手环，还有…一场大火。
记忆的碎片在脑海中旋转，像万花筒里的彩色玻璃，每一片都反射着真相的一角，却拼不出完整的图案。
她是谁？
赵珊珊是谁？
那场大火里，到底发生了什么？
门外传来激烈的争吵声，是肖百川和赵珊珊。陶子涵听不清具体内容，但能感受到那种剑拔弩张。
她扶着墙站起来，走到门边，贴在门上倾听。
“…我才是你的未婚妻！”赵珊珊的声音带着哭腔，“你当着所有人的面，拉着一个乐师走掉，你让我爸妈怎么想？让宾客怎么想？”
“有些事情，我需要确认。”肖百川的声音冷静得可怕。
“确认什么？确认她是不是你找了十五年的那个小女孩？”赵珊珊冷笑，“肖百川，我左手腕的疤痕你看到了，我的脸你也看到了，DNA报告你也拿到了。你还想要什么证据？”
门外沉默了几秒。
然后肖百川说：“我想要真相。”
脚步声远去，争吵停止了。
陶子涵背靠着门，缓缓滑坐到地上。月光从高窗洒进来，在地板上投下她孤独的影子。
手腕上的胎记在月光下隐隐发热，像在回应着什么古老的召唤。
远处传来宴会重新开始的音乐声，宾客的谈笑声，瓷器碰撞声。
而在这个安静的侧厅里，只有她一个人，和一段刚刚苏醒的、不知属于谁的记忆。
窗外，夜还很长。
而真相，才刚刚露出一角。