黑暗。
粘稠的，带着铁锈和廉价酒精气味的黑暗。
脚步声很重，拖沓着，由远及近。砰一声，是外门被踹开的声音。木屑和灰尘在昏暗的光线里飞扬。
“钱呢？！”
男人的咆哮，嘶哑，混着浓重的酒气，像破旧风箱在拉扯。
“这个月的生活费……不是前天刚给过你……”女人微弱的声音，带着颤抖。
“屁！那点钱够什么？！老子输光了！拿钱来！”
“真的没有了……孩子明天还要交书本费……”
“书本费？读什么书！赔钱货！都是赔钱货！”
皮带扣碰撞的金属声，在死寂的夜里格外刺耳。
然后是皮肉被抽打的闷响，一声，又一声。女人的哀嚎，压抑的，像被掐住喉咙的猫。
“妈……妈你别打了……爸爸我求求你……”
小女孩的声音，尖细，充满了绝望的哭腔。她躲在狭窄的衣柜里，透过门缝，看到外面晃动的黑影，和地上蜷缩成一团的母亲。衣柜里有樟脑丸和旧衣服发霉的混合气味，熏得她眼睛发涩，胃里翻腾。
她死死捂住自己的嘴，指甲掐进脸颊的嫩肉里，不敢发出一点声音。眼泪无声地往下淌，流进指缝，又咸又涩。
“滚开！小！”
男人的脚踹过来，不是踹她，是踹她面前的衣柜门。砰的一声巨响，整个衣柜都在震颤。灰尘簌簌落下，掉进她头发里，眼睛里。
门缝外，男人通红的眼睛瞪过来，像野兽。
“再哭！连你一起打！”
……
“不要——！”
一声凄厉到变调的尖叫，划破了深夜公寓的寂静。
樊胜美猛地从床上弹坐起来，口剧烈起伏，大口大口地喘着气，像濒死的鱼。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
眼前没有破旧的衣柜，没有醉醺醺的父亲，也没有哭泣的母亲。
只有卧室里奢侈的静谧，和窗外城市永不熄灭的、遥远而冷漠的灯火。
是梦。
又是那个梦。
她浑身都在抖，控制不住地抖。牙齿咯咯作响，她抱紧自己的双臂，手指深深掐进胳膊，试图用疼痛来确认此刻的真实，驱散梦里那令人作呕的酒精味和恐惧。
眼泪毫无预兆地汹涌而出。
不是啜泣，是无声的、崩溃的泪流。她把自己蜷缩起来，额头抵着冰凉的膝盖，肩膀因为压抑的哽咽而剧烈耸动。
“爸爸……别打……”
“妈……快跑……”
“……救我……”
破碎的呓语，混合着哽咽，从她咬紧的牙关里溢出来。她自己都听不清，只是本能地重复着梦里未能喊出口的哀求。
——
书房。
尖锐的蜂鸣警报声，打破了房间里的沉寂。
孟宴臣被惊醒，他睡在书房的沙发上，身上只盖了件西装外套。电脑屏幕还亮着，是未处理完的财务报表。
他皱眉，眼底有熬夜的红血丝，看向发出警报的另一个屏幕——监控系统界面。代表樊胜美卧室生命体征的数据曲线正在异常波动，心率过速，呼吸紊乱。
同时，音频监控的指示灯在闪烁。
他沉默了几秒，伸手点开了实时音频。
轻微的电流杂音后，女人压抑到极致的、破碎的哽咽和含糊不清的呓语，从高品质的音箱里流淌出来。
“……别过来……”
“……疼……”
“……爸爸……求你了……”
声音很轻，带着浓重的鼻音和绝望的颤意，断断续续，却像细密的针，猝不及防地扎进寂静的深夜。
孟宴臣放在鼠标上的手指，顿住了。
他脸上没什么表情，只是眼神深了一些，看着屏幕上那个代表她房间的红点。窗外透进来的微弱天光，和他电脑屏幕的冷光，一起映在他没什么血色的脸上。
那哽咽和梦话持续了一会儿，渐渐低下去，变成更模糊的呜咽，最后归于一种精疲力尽的、带着抽气的安静。
只有代表心率的数据，还在较高的位置起伏。
孟宴臣关掉了音频。
书房里重新安静下来，只剩下机器运转的极低嗡鸣，和他自己平稳的呼吸声。
他靠进沙发背，闭上眼，揉了揉发胀的太阳。睡意已经彻底消散。
过了几分钟，他重新睁开眼，眸色在屏幕冷光下显得愈发幽深。他移动鼠标，点开了电脑上一个加了密的文件夹。
文件夹标签很简单：「K-目标附件-基础调查」。
里面是当初“K先生”发来的，关于樊胜美的一些最基本背景资料。他之前只是粗略扫过，只关注了家庭债务和社会关系部分。
此刻，他点开了那份名为「家庭状况-详」的子文件。
页面滚动。
前面是父母基本信息，枯燥的数据。翻到中间偏后，有几行不起眼的备注，字体略小。
「备注：调查对象生父樊建国，长期酗酒，有多次邻里报警记录，原因多为家庭、酒后闹事。据原居住地居委会模糊反馈及零星就医记录推断，存在长期家庭暴力行为（主要针对妻子，偶尔波及子女）。对象樊胜美童年时期数次因‘意外受伤’就诊，记录有矛盾处。其母王桂芳多次提出离婚未果，后因其父意外身亡（醉酒跌入河道）终止。」
文字很冷静，是标准调查报告的口吻。
孟宴臣的目光在“长期家庭暴力行为”、“偶尔波及子女”、“数次因‘意外受伤’就诊”这几行字上停留。
屏幕的光映在他瞳孔里，明明灭灭。
他想起浴室里她崩溃的痛哭，想起她脚踝红肿却咬牙忍痛的样子，想起家宴上她面对母亲审视时苍白的脸和挺直的背脊。
还有刚才音频里，那充满恐惧和哀求的、破碎的梦话。
“爸爸……别打……”
书房里很安静。
只有机器散热风扇发出的轻微声响，和窗外远处隐约传来的、城市永不眠的喧嚣底噪。
孟宴臣盯着那几行字，看了很久。
然后，他移动鼠标，关掉了那个页面，也关掉了整个监控系统界面。
屏幕暗下去，书房陷入更深的昏暗。
只有警报解除后，一个极小的红色指示灯，还在角落里有规律地、固执地闪烁。
像某种无法忽略的印记。
他维持着靠在沙发上的姿势，在逐渐褪去的夜色里，一动不动。