浴室里水汽氤氲，温度攀升，镜子蒙上了一层厚厚的白雾。韩罪站在花洒下，热水兜头浇下，冲刷着皮肤上的血污、泥垢和冷汗，带来短暂却尖锐的刺痛，尤其是额角缝合的伤口，即使裹了保鲜膜，边缘被热水熏蒸着，依然一跳一跳地疼。热水流淌过身上新旧交错的疤痕，那些凹凸不平的触感，比视觉更清晰地提醒着他过往的每一场“生存战”。
他洗得很慢，一方面是疼，另一方面，也是一种近乎奢侈的享受。热水，充沛的、洁净的、温度恰好的热水，对他而言是稀缺品。在韩家那个偏僻的角落，热水供应时有时无，水温也极不稳定。像这样站在稳定水流下，任由暖意浸透冰冷僵硬的四肢百骸，几乎让他产生一丝恍惚的松懈。
保鲜膜裹得有些笨拙，边缘在蒸汽下微微翘起。他试图调整，手指却不听使唤，动作牵扯到背后的瘀伤，让他闷哼一声。
就在这时，浴室的门被毫无预兆地推开了。
姜安站在门口，没有完全进来，只是倚着门框。他换了一身浅灰色的家居服，柔软的棉质面料，衬得他肤色更显苍白。蒸腾的水汽涌出，模糊了他没什么表情的脸。他的目光平淡地扫过花洒下赤身裸体、浑身湿漉漉还贴着可笑保鲜膜的韩罪，没有尴尬，没有回避，像是在看一件需要处理的物品。
“会用吗？”他开口，声音穿过水声，清晰平淡，听不出什么情绪，仿佛只是在询问一个技术问题。
韩罪身体几不可察地僵硬了一瞬，热水冲刷在背上的感觉都变得有些异样。他没有立刻回头，也没有遮挡——在姜安那种纯粹“观察”的目光下，任何遮挡似乎都显得多余且可笑。他只是抬手关了花洒，浴室里骤然安静下来，只剩下滴水声和两人轻微的呼吸。
“你什么？”韩罪的声音有些发紧，带着水汽和未褪的沙哑。
“你一直不出来。”姜安走了进来，踩在防滑垫边缘，没有完全踏入湿漉漉的区域。他依旧穿着那双柔软的室内拖鞋，与湿的环境格格不入。“害怕出什么事。”他随口敷衍道，理由听起来合情合理，但配合他那平静无波的眼神，没有丝毫说服力。
他走近了两步。两人身高相仿，此刻距离拉近，对比更加鲜明。热水洗去了大部分污垢，露出韩罪本来的肤色——比姜安那种常年不见阳光的苍白深了不止一度，是一种粗糙的、带着长期晒和体力劳动痕迹的小麦色，并不均匀。水珠顺着他紧绷的肩背线条滚落，滑过那些深深浅浅的疤痕。有细长的，像是利物划伤；有圆形的，像是烫伤或烟头烙印；更多的是大片青紫和边缘模糊的陈旧瘀痕。这些痕迹遍布在他结实的躯体上，破坏了所谓的“美观”，却奇异地赋予这具身体一种野蛮的、历经磨砺的原始力量感，甚至……一种别样的、带着痛楚印记的“美”。
姜安的目光很直接地扫过这些疤痕，没有停留，也没有评价，仿佛只是确认某些信息。然后，他的视线落在韩罪额角那歪歪扭扭的保鲜膜上。
“裹得太松，边缘会进水。”他语气依旧平淡，伸出手，却不是去碰韩罪，而是指了指洗手台方向，“那里有医用胶带。撕下来，重新裹紧，边缘用胶带封住。”
他像是在指挥，给出明确指令，却没有丝毫要亲自帮忙的意思。
韩罪站在那里，水珠顺着发梢滴落，在锁骨处积成一小洼。他看着近在咫尺的姜安，看着他脸上那种置身事外的平静，心底那股被冒犯和窥探的火焰又隐隐窜起，但更多的是冰冷的警惕。姜安进来，绝对不是为了关心他会不会用保鲜膜。这是试探，是近距离的观察，是某种……评估。
他没有动，黑沉沉的眼睛盯着姜安。
姜安也不催促，就那么站着，似乎很有耐心。
短暂的僵持后，韩罪率先移开目光，走向洗手台。他背对着姜安，按照指示，找到胶带，有些粗暴地扯下额头上那已经半松的保鲜膜，牵扯到伤口，疼得他眉头紧锁。然后他笨拙地试图重新缠绕，动作因为背部的伤痛而显得别扭。
姜安就站在他身后几步远的地方，静静地看着镜子里韩罪模糊的侧影和那些笨拙的动作，没有说话，也没有离开。
直到韩罪勉强把保鲜膜重新裹好，用胶带乱七八糟地粘了几圈固定住，姜安才似乎“验收”完毕，淡淡说了一句：“可以了。”
然后，他转身，毫无留恋地走出了浴室，顺手带上了门。
门关上，隔断了视线。韩罪对着镜子里那个被水汽模糊、额角贴着可笑“装置”的自己，嗤笑了一声，分不清是对姜安，还是对自己。他重新打开花洒，这次，直接跨进了旁边那个看起来就价格不菲的嵌入式按摩浴缸。热水迅速注满，他整个人沉进去，只露出裹着保鲜膜的脑袋靠在边缘。
温热的水流包裹住酸痛的肌肉，按摩喷头激起细密的水泡，冲击着淤伤，带来一阵阵酸麻痛楚交织的感觉。韩罪闭上眼，长长地吐出一口气。
“大少爷……真会享受。”他低声咕哝了一句，说不清是讽刺还是别的什么。
他在浴缸里泡了很久，直到热水微微变凉，身上的疼痛似乎也缓解了些，才爬起来。擦身体，拿起旁边叠放整齐的白色浴袍裹上。浴袍质地柔软厚实，带着洁净的皂角香气，穿在身上异常舒适，却也异常地……不属于他。
他推开浴室门走出去，头发还湿漉漉地滴着水。客厅里温暖明亮，空气中弥漫着食物的香气。
之前空无一物的餐桌上，此刻摆好了几碟清淡的菜肴和两碗热气腾腾的粥。简单，但色泽清爽，一看便知用了心思。饭菜的热气在灯光下袅袅上升，给这个冰冷洁净的空间带来了一丝罕见的、属于“人”的暖意。
而姜安，坐在餐桌不远处的单人沙发上，膝盖上摊着一本硬壳书。他没有在吃，显然是在等他。暖黄的阅读灯光打在他侧脸和翻动的书页上，勾勒出安静专注的轮廓。这一幕，平和得近乎……温馨。
韩罪擦头发的动作顿住了。他站在浴室门口，看着这一幕，看着桌上的饭菜，看着灯下看书等他的姜安，脑子里忽然冒出个突兀的念头：
这场景，好像电视里演的那种……家里人等着晚归的人吃饭的情节。
荒谬。
这个念头让他自己都觉得可笑。他和姜安？家人？等着吃饭？
他甩了甩头，想把这点不合时宜的联想甩掉。浴袍的带子松了松，他低头去系，才猛地意识到——他没衣服穿。
总不能一直穿着浴袍。
他清了清嗓子，声音因为泡澡而放松了些，但依旧涩：“姜安。”
姜安从书页上抬起眼，看向他。
“有衣服吗？”韩罪问得直接。
姜安合上书，放在一旁。他脸上没什么表情，但韩罪能感觉到，那平淡的目光在自己身上裹着的浴袍上扫过时，似乎有那么一丝极淡的……不情愿？
说实话，姜安确实不想给。这里的每一件物品，都带着他个人空间的印记，给韩罪穿，就像允许一件明显带着外界污浊气息的东西，侵入他精心维持的无菌领域。但理智告诉他，不给不行，总不能让人光着或者一直穿浴袍。
他没说什么，起身走向卧室。过了一会儿，他拿着一套全新的、叠得整整齐齐的衣物走出来，不是家居服，而是简单的棉质长袖T恤和运动长裤，浅灰色，和他身上那套类似，但显然是未拆封的新品。
他没有递到韩罪手里，而是走到距离韩罪几步远的地方，将衣物放在一张边柜净的台面上。
“自己拿。”他说，然后便不再看韩罪，径直走回餐桌旁，拉开椅子坐下，拿起了筷子，仿佛刚才那点不情愿从未存在过。
韩罪走过去，拿起那套衣服。布料柔软，标签都还没剪。他回到浴室，换上了。
他再次走出来，这次直接走到了餐桌边，在姜安对面坐下。湿发还在滴水，他随手用毛巾胡乱擦了几下。
姜安已经慢条斯理地开始喝粥，动作优雅，没有发出任何声音。他没有招呼韩罪，也没有看他，仿佛对面坐着的只是空气。
韩罪也不客气，拿起筷子，夹了一筷子清淡的炒菜送进嘴里。味道很好，远超他平时能吃到的任何东西。他饿极了，也顾不上什么吃相，大口吃了起来。
一时间，餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声和咀嚼声。窗外是永恒的夜景，室内是温暖的灯光、可口的饭菜，和两个各怀鬼胎、沉默进食的人。
画面看似平和，底下却暗流湍急。
韩罪一边吃，一边用余光打量着对面安静看书的姜安（不知何时又拿起了书），又扫过这个处处透着精致与距离感的公寓。
姜安的目的到底是什么？救他？绝不可能。拿他当棋子？或许。看他笑话？很有可能。
但无论如何，这顿热气腾腾的晚饭，这个看似“等待”的姿态，这身不合身却净柔软的衣服……都像一层甜美的糖衣，包裹着内里冰冷坚硬的算计。
韩罪咽下嘴里的食物，垂下眼，遮住了眸底深处那一丝冰冷的清醒和警惕。
电视里的情节？那都是演给傻子看的。
而他和姜安，显然都不是傻子。