顾承渊坐在书房宽大的红木书桌后，窗外是深秋的伦敦夜景。泰晤士河对岸的“伦敦眼”缓缓转动，霓虹灯光倒映在河面上，碎成一片片流动的金色。他手中拿着一份薄薄的文件，只有三页纸，却重得让他几乎无法承受。
文件封面上印着“温澜（苏晚）背景调查报告（初步）”，下方是侦探事务所的烫金徽章。
距离巴黎苏富比拍卖会已经过去两周。那晚走廊里她冰冷的声音——“女士，你认错人了”——像一根细针，日夜扎在他的神经末梢。他派出了伦敦最好的私家侦探，要求彻底调查这位突然崛起的华裔策展人温澜。
现在，第一份报告送到了。
顾承渊深吸一口气，翻开封面。
第一页是基本信息：温澜，28岁，法籍华裔，出生于中国上海，五年前移居法国。巴黎高等艺术学院硕士毕业，专攻现当代艺术策展。过去三年间策划了七场备受瞩目的展览，最近一次是在巴黎左岸画廊的“破碎与重组”个展，展出作品在苏富比拍出创纪录价格。
照片上的她与苏富比那晚并无二致：及肩微卷的黑发，妆容精致，眼神冷静疏离。她穿着剪裁利落的白色西装，站在一幅抽象画前，侧脸线条清晰如刀刻。这不是他记忆中的苏晚——那个总是穿着柔软毛衣、眼神温顺如鹿的女孩。
顾承渊的手指抚过照片，仿佛能触碰到纸张上冰冷的油墨。
他翻到第二页，呼吸一滞。
“2018年10月至2023年10月：信息空白。”
整整五行，只有这短短一句。
侦探在下方用红色字体标注：“调查对象在2018年10月前于中国的生活记录完整（详见附件A），但自2018年10月离开中国至2023年10月首次以‘温澜’身份公开露面期间，无任何官方记录可查。无出入境记录（可能使用其他身份文件），无医疗记录，无银行流水，无社交活动痕迹。这五年完全空白。”
空白五年。
顾承渊感到一阵眩晕。2018年10月——正是苏晚“死亡”的时间。法医报告、海边遗书、无法辨认的女尸……所有证据都指向那个雨夜，她结束了自己的生命。
但现在，一个和她长得一模一样的女人出现了，而她的过去有五年是完全空白的。
“继续深入调查，”侦探在报告末尾写道，“但需要提醒您，如此彻底的信息抹除通常需要专业手段和庞大资源。调查对象可能受到某种保护，或自身具备反侦察能力。进一步调查可能涉及法律风险，请确认是否继续。”
顾承渊放下报告，走到窗前。伦敦的夜雨开始落下，细密的雨点敲打着玻璃窗，模糊了窗外的灯火。
他想起五年前的那个秋天。
苏晚“死”后，他几乎没有参加葬礼。不是不想，而是不能——那时顾氏集团正面临创立以来最严重的危机，内部有人泄露核心技术资料，外部竞争对手联手围剿。他把自己关在书房三天三夜，用近乎自毁的方式工作，最终稳住了局面。
等他终于有时间面对她的死亡时，已经是一个月后。他去了海边，那个她留下遗书的地方。沙滩上早已没有任何痕迹，只有海浪一遍遍冲刷着海岸线。他站了很久，直到夜幕降临，才意识到自己从未真正了解过这个女人——这个他法律上的妻子，这个在他身边三年却始终像影子一样安静的女人。
现在，侦探的报告证实了这一点：他对苏晚的了解，可能只是冰山一角。
顾承渊回到书桌前，打开附件A。那是苏晚2018年10月前的生平记录，大部分内容他都知晓，但有些细节还是让他皱起了眉头。
她毕业于一所普通大学的美术学院，成绩中等。父母早逝，由祖母抚养长大，祖母在她大二时去世。之后她靠奖学金和兼职完成学业。毕业后在一家小型画廊工作，直到通过相亲认识他，然后就是那场契约婚姻。
但附件中有一份补充材料：画廊同事的访谈记录。
“苏晚很安静，但工作非常认真，”前同事回忆道，“她经常加班到很晚，整理档案、研究艺术家背景。有几次我发现她在自学法语和艺术史，笔记本记得密密麻麻。我问她为什么这么拼，她只是笑笑说‘想多学点东西’。”
法语。艺术史。
顾承渊闭上眼睛，试图回忆婚姻中的细节。苏晚确实经常看书，但他从未注意过她在看什么。他们的婚姻从一开始就是一场交易——他需要一个妻子来安抚病重的祖父，她需要钱为祖母支付医疗费（虽然祖母在她毕业前就已去世，这是他后来才知道的）。三年里，他们住在同一屋檐下，却像两个陌生人。他给她提供物质条件，她扮演好顾太太的角色，仅此而已。
现在想来，那些被他忽略的细节开始浮现：她书房里越来越多的外文书，她偶尔接听的、他用听不懂的语言交谈的电话，她看着他时眼中那种复杂的、他从未读懂的情绪。
手机震动打断了他的思绪。是侦探打来的。
“顾先生，收到报告了吗？”
“收到了。”顾承渊的声音有些沙哑，“空白五年是什么意思？”
“字面意思。”侦探的语气严肃，“我动用了所有渠道，包括一些非正规的。但这五年就像被彻底抹去了。没有信用卡记录，没有手机号注册，没有租房合同，什么都没有。一个人不可能在现代社会完全隐形五年，除非——”
“除非什么？”
“除非有人帮她做到了这一点，或者她自己有能力做到。”侦探停顿了一下，“还有一件事，可能相关。我调查了温澜在巴黎的社交圈，发现她和几个人关系密切，其中一个是陆予安。”
顾承渊握紧了手机：“陆予安？”
“法国华裔建筑师，34岁，在业界很有名气。他的事务所最近和温澜有合作项目。更重要的是，”侦探压低声音，“我查到陆予安五年前曾在上海待过三个月，时间正好是2018年秋天。他当时参与了一个旧城改造项目，但项目结束后他多留了一段时间，原因不明。”
2018年秋天。上海。
顾承渊感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
“继续查陆予安，”他说，“特别是他和苏晚——温澜——可能有的交集。”
挂断电话后，顾承渊在书房里踱步。雨越下越大，敲打窗户的声音像是某种急促的鼓点。
他走到书架前，抽出一本相册。那是祖父坚持要拍的“家庭照”，尽管他们的家庭只是一场表演。照片上的苏晚穿着浅蓝色的连衣裙，站在他身边，脸上是标准的微笑，笑意却未达眼底。她的眼睛看着镜头，但眼神空洞，仿佛灵魂已经飘到很远的地方。
顾承渊现在才意识到，他从未见过苏晚真正笑过。不是那种礼貌的、表演性的微笑，而是发自内心的笑容。
手机再次响起，这次是助理。
“顾总，明天和法国合作方的会议安排好了，上午十点。另外，温澜女士的策展公司发来了正式邀请，下个月在巴黎有个艺术论坛，希望您能作为嘉宾出席。”
顾承渊沉默了几秒：“接受邀请。”
“好的。还有，沈清歌小姐今天打了三次电话，问您什么时候回国。”
沈清歌。这个名字让顾承渊的眉头皱得更紧。她是他的青梅竹马，也是当年“背叛证据”的发现者——那些出现在苏晚书房里的、与其他男人的亲密照片，是沈清歌“偶然”看到的。
当时他愤怒到失去理智，根本没有怀疑那些照片的真实性。现在回想起来，一切都太巧合了。
“告诉沈小姐，我在欧洲的业务还要处理一段时间。”顾承渊的语气冷淡。
挂断电话后，他重新拿起侦探报告，目光落在“空白五年”那几个字上。
如果苏晚没有死，那具女尸是谁？她为什么要伪造自己的死亡？这五年她去了哪里？做了什么？为什么现在又以“温澜”的身份出现？
更重要的是——如果她没有背叛他，那么当年的那些证据……
顾承渊感到一阵恶心。他冲进卫生间，干呕了几声，却什么也吐不出来。镜中的男人眼眶深陷，眼下有浓重的阴影。这五年来，他从未真正摆脱过那个雨夜的阴影，即使他表面上一切如常，即使他将顾氏集团带到了新的高度，即使身边所有人都说他已经“走出来了”。
但他没有。每个雨夜，他都会梦见海边，梦见那双他从未真正注视过的眼睛。梦中，苏晚从不说话，只是静静地看着他，然后转身走向大海，消失在海浪中。
他以为那是愧疚，是对一个因他而死的女人的愧疚。但现在，另一种可能性出现了：如果她还活着，如果一切都是谎言，那么他这五年的痛苦算什么？他对她的冷漠、他的不信任、他最终将她推向绝境的行为又算什么？
书房的门被轻轻敲响。管家端着一杯热茶站在门口。
“先生，您今晚还没吃晚餐。”
顾承渊摇摇头：“不饿。”
管家犹豫了一下，还是走了进来，将茶杯放在桌上。他的目光扫过摊开的侦探报告，虽然看不清具体内容，但“温澜”这个名字他是知道的——最近先生频繁提起这个名字。
“先生，”老管家轻声说，“有些事过去了就让它过去吧。人总要向前看。”
顾承渊苦笑：“如果过去并没有过去呢？如果它又回来了，而且完全变了模样？”
管家沉默了片刻。他在顾家工作三十年了，看着顾承渊长大，也见证了那段短暂而痛苦的婚姻。
“苏晚小姐是个好人，”他最终说道，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她总是很安静，但很细心。记得有一次我感冒了，她悄悄在我门口放了药和热粥。她从不要求什么，也从不抱怨。”
顾承渊抬起头：“她做过这样的事？”
管家点点头：“很多这样的小事。但她从不张扬，好像帮助别人是件需要隐藏的事。先生，我知道我不该多嘴，但是……您和她结婚的那三年，您真的了解她吗？”
这个问题像一把刀，精准地刺入顾承渊心中最柔软的部分。
不，他不了解。他从未试图了解。在他眼中，苏晚只是一个契约妻子，一个背景简单、需要钱、可以轻易掌控的女人。他给她提供物质保障，她满足他的需求，这是一场公平交易。
但他忘了，即使是交易，对方也是一个活生生的人。
“她经常一个人在海边散步，”管家继续说，“特别是在下雨天。我问过她为什么喜欢雨天去海边，她说雨声和海浪声能盖过其他声音，让她觉得安静。”
雨天的海边。顾承渊想起那份遗书，就是在雨天的海边被发现的。
“她……有没有提起过我？”这个问题脱口而出，连顾承渊自己都感到惊讶。
管家想了想：“很少。但有一次，我在花园里修剪玫瑰，她站在旁边看了很久。然后她说，‘玫瑰真美，但刺也很伤人。有些人就像玫瑰，远远看着就好，靠近了只会彼此伤害。’我问她指的是谁，她只是笑了笑，没有回答。”
玫瑰与刺。顾承渊想起最后一次争吵，他愤怒中摔碎了她窗台上的玫瑰盆栽。那是她唯一主动要求的东西——一盆白玫瑰。他说玫瑰俗气，她说白色玫瑰代表新的开始。
新的开始。她现在有了全新的开始，以温澜的身份。
“谢谢你，约翰。”顾承渊说，“让我一个人待会儿。”
管家离开后，顾承渊打开书桌最底层的抽屉，取出一个密封的文件袋。那是五年前警方交给他的“苏晚遗物”，他从未打开过。当时他觉得自己不配看，现在他不敢看。
但今晚，他撕开了封条。
里面东西不多：一本素描本，一支用了一半的口红，一条褪色的蓝色丝带，还有一张折叠的纸。
顾承渊先打开了那张纸。是一幅铅笔素描，画的是书房窗外的花园。画技稚嫩但认真，每一片叶子都被仔细描绘。右下角有一个小小的日期：2018.9.15——她“死亡”前一个月。
素描背面有一行小字：“今天天气很好，但他还是没有回家。第107天。”
107天。顾承渊计算了一下时间，那应该是他们最后一次争吵后的第107天。在那次争吵中，他指责她背叛，她沉默以对，然后他们开始了漫长的冷战。他搬出了主卧，几乎不回家，即使回家也避免和她碰面。
他从未数过那些日子，但她数了。
顾承渊感到呼吸困难。他翻开素描本，里面全是类似的画：空荡荡的餐厅，雨中的窗户，夕阳下的花园，还有——很多他的背影。他在书房工作的背影，他离开家的背影，他上车离去的背影。
没有一张正面，全是背影。
最后一页画的是海，波涛汹涌的海，天空阴沉。画面上方写着一句话：“也许大海能洗净一切，包括错误的选择和不该存在的人。”
这句话让顾承渊的手开始颤抖。他想起遗书上的内容：“我累了，承渊。这三年像一场漫长的雨季，从未放晴。我选择离开，还你自由，也还我自己宁静。不要找我，就当我从未存在过。”
当时他认为这是绝望的告别，但现在看来，也许另有深意。
“就当我从未存在过”——如果她真的想消失，彻底重生呢？
手机第三次响起，这次是侦探发来的加密邮件。标题是：“紧急：新发现”。
顾承渊点开邮件，内容很短：“查到温澜在巴黎的住址。同时发现一份2018年11月的私人医疗记录（来源保密），记录显示一名亚裔女性在巴黎一家私立医院接受治疗，伤势包括肋骨骨折、软组织挫伤和多处擦伤。患者登记名为‘L.Wan’，年龄相貌描述与苏晚吻合。治疗费用由匿名账户支付。”
2018年11月。她“死亡”后一个月。
伤势：肋骨骨折，软组织挫伤。
顾承渊感到全身冰冷。这些伤是怎么来的？车祸？跌倒？还是……
他不敢往下想。
邮件的最后，侦探写道：“已安排明天前往巴黎。建议您暂时不要直接接触调查对象，以免打草惊蛇。更多信息待查。”
窗外的雨还在下，伦敦的夜晚深沉如墨。顾承渊关掉电脑，但那些字句已经刻在他的脑海里：空白五年、陆予安、2018年秋天的上海、私人医疗记录、肋骨骨折……
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。烈酒灼烧着他的喉咙，却无法温暖他内心的寒冷。
如果苏晚真的经历了那些伤痛，如果她还活着却选择彻底消失，如果她现在以全新的身份回来——那意味着什么？
意味着她不想与过去有任何瓜葛。
意味着她可能恨他。
意味着那个在苏富比走廊里冷漠地说“你认错人了”的女人，真的是苏晚，但她已经不再是他的苏晚。
顾承渊又倒了一杯酒。这一次他慢慢喝着，目光落在窗外被雨水模糊的城市灯火上。
五年前，他以为自己失去的是一个他不爱的女人。
五年后，他发现自己可能失去的远不止如此——他失去了了解她的机会，失去了弥补的可能，失去了一个也许曾经爱过他的人。
而现在，侦探的报告像一面镜子，照出他从未正视过的真相：那三年婚姻里，他才是真正的施暴者，用冷漠、忽视和不信任，一点一点摧毁了一个人。
空白五年。
也许对苏晚来说，那五年不是空白，而是重生。
而对他而言，那五年是自欺欺人的逃避，是未曾愈合的伤口，是现在必须面对的、血淋淋的真相。
顾承渊将杯中的酒一饮而尽，做出了决定。
他要亲自去巴黎。
他要亲眼看看温澜——或者说，苏晚——现在的生活。
他要弄清楚那空白五年里到底发生了什么。
即使真相会让他万劫不复。
即使她永远不会原谅他。
即使这一切已经太迟。
窗外的雨渐渐小了，伦敦的夜空露出一角深蓝色的天幕，几颗星星隐约可见。顾承渊站在窗前，直到天空开始泛白，新的一天即将开始。
五年前，他让一个叫苏晚的女人消失在他的世界里。
五年后，他要面对一个叫温澜的女人，和她背后那片他永远无法填补的、空白五年。