二月廿一，惊蛰后的第三场雨。
雨是从子夜开始下的，淅淅沥沥，到清晨时已成了瓢泼之势。雨水顺着尚衣局青灰色的屋檐连成水帘，敲打着院中的石砖，溅起细碎的水花。空气里弥漫着泥土和青苔的湿气，还有一丝若有若无的、属于早春的凉意。
林栖梧站在窗前，看着雨幕中模糊的宫墙轮廓。小杏送信去国公府已经整整两天了，音讯全无。按照常理，一日便可往返，即便老夫人要斟酌回信，也该有消息了。
是她信写得太冒昧？还是老夫人不愿趟这浑水？
又或者……信根本就没送到？
这个念头让她心头一紧。她握紧了窗棂，指尖泛白。
“掌珍，早膳备好了。”
小杏端着托盘进来，脸上带着显而易见的焦虑。她把粥和小菜放在桌上，压低声音：“我昨儿又去了一趟，角门的守卫说容嬷嬷前日就告假出城了，要月底才回来。”
月底？那还有十天。
“信呢？交给谁了？”
“交给了守门的王婆子，她说一定转交。”小杏咬着唇，“可我看她那神色……掌珍，会不会是……”
“不会。”林栖梧打断她，与其说是安慰小杏，不如说是安慰自己，“老夫人慈祥，既然收了我的绣品，又赏了镯子，不会不管的。”
话虽这么说，她心里却没底。
早膳吃到一半，院外忽然传来喧哗声。脚步声杂乱，还夹杂着金属甲胄碰撞的清脆声响——是禁军。
林栖梧放下筷子，与小杏对视一眼，两人眼中都有惊疑。
门被粗暴地推开，雨水随着涌入的气流泼洒进来。为首的是个面生的禁军统领，三十来岁，脸色冷硬如铁，身后跟着八名披甲执戟的兵士。秦嬷嬷跟在他们后面，脸色煞白。
“尚衣局六品掌珍林栖梧？”统领开口，声音像磨砂石摩擦。
“正是。”林栖梧起身，竭力让声音平稳，“不知将军有何指教？”
统领展开一卷明黄绸帛：“奉贵妃娘娘懿旨：林栖梧行为失检，私相授受，即日起禁足于尚衣局偏院，非诏不得出。尚衣局上下，不得与之往来。钦此。”
禁足令。
如一道惊雷，劈在每个人心上。
小杏“扑通”一声跪下：“将军明鉴！我家掌珍一向谨守本分，何来行为失检？这定是有人诬陷！”
“放肆！”统领冷喝，“娘娘懿旨，岂容你置喙？”
秦嬷嬷忙上前拉住小杏，对统领赔笑：“王统领息怒，小丫头不懂事。老奴这就安排栖梧去偏院。”
偏院——那是尚衣局最偏僻的一处院落，原是存放废旧物什的地方，常年阴冷潮湿，少有人去。
林栖梧站在那里，雨水从敞开的门飘进来，打湿了她的衣襟。她看着那卷明黄懿旨，看着统领冰冷的脸，看着秦嬷嬷眼中的无奈，忽然明白了。
这不是意外。
这是报复。是警告。是告诉她：在这宫里，她想拿捏你，易如反掌。
“臣，领旨谢恩。”她缓缓跪下，叩首。额头抵在冰冷潮湿的地面上，那股凉意一直渗到心里。
“林掌珍，请吧。”统领侧身让开道路。
林栖梧起身，什么也没带——事实上也没什么可带的。小杏想跟上来，被兵士拦住。
“禁足期间，不得有侍女随侍。”
“可掌珍需要人伺候——”小杏急得眼泪都出来了。
“这是规矩。”统领面无表情。
林栖梧回头，对小杏摇摇头：“好好待在尚衣局，等我回来。”
“掌珍……”
她转身，跟着兵士走出房门，走入雨幕。
雨下得更大了。豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花打湿了她的裙摆。从正院到偏院不过百步距离，她却走得异常艰难——不是路难走，是那些目光。
尚衣局的绣娘们都出来了，站在廊下、窗前，默默看着她。有的眼中是同情，有的是疑惑，还有的……是幸灾乐祸。
周女官站在正厅门口，撑着伞，看着她从面前走过，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
林栖梧垂下眼，目不斜视。
偏院比她想象中更破败。院墙斑驳，墙角生着厚厚的青苔，院中那株枯死的梧桐树在雨里显得格外凄凉。三间厢房，门窗都有破损，雨水顺着屋檐的漏洞滴答滴答落进屋里。
“就是这儿了。”统领推开正中的房门，“每日三餐会有人送来，其余时间不得外出。若有违抗，按宫规处置。”
门在她身后关上。落锁的声音在空寂的院子里格外清晰。
林栖梧站在门内，听着脚步声远去，听着雨声，听着自己急促的心跳。屋子里很暗，只有一扇小窗透进些许天光。家具简陋——一张木板床，一张瘸腿的桌子，一把椅子，除此之外空空如也。空气里有霉味和灰尘的味道。
她走到床边坐下，床板发出“吱呀”的呻吟。
禁足。
这两个字在脑子里盘旋。贵妃用的是什么理由？行为失检，私相授受——指的是国公府寿宴？还是她与萧珩的往来？抑或是……皇后召见的事？
不管是什么，这只是一个开始。
她闭上眼，深深吸了一口气。潮湿冰冷的空气涌入肺腑，让她清醒了些。
不能慌。父亲说过，越是困境，越要冷静。
她开始检查这间屋子。墙壁是实的，地面是青砖，没有地道。窗子很小，还钉着木条，只能推开一条缝。门是厚重的榆木，外面落了锁。
真是插翅难飞。
但她很快发现了一个异常——墙角那块青砖，有些松动。她蹲下身，用力撬了撬，砖块居然被取了下来。下面是个小小的空洞，不大，但足以藏些东西。
是谁留下的？以前关在这里的人？
她伸手进去摸索，指尖触到一样冰凉的东西——是个小小的、生锈的铁盒。打开，里面是一张泛黄的纸，上面用娟秀的字迹写着：
“景和十七年三月，囚于此三十日。窗外梧桐死，心中梧桐生。留此盒，待有缘人。——柳氏阿衡”
柳氏阿衡？林栖梧想起来了——二十年前，宫里曾有位姓柳的才人，因触怒先帝被禁足，后来病逝于此。原来是她。
“窗外梧桐死，心中梧桐生。”
林栖梧轻声念着这句话，心中涌起一股奇异的共鸣。她把铁盒放回原处，重新盖好青砖。
然后她开始整理这间屋子。把床板擦干净，用碎布堵住漏雨的缝隙，把桌椅摆正。做完这些，天已经快黑了。
送晚膳的是个面生的小太监，十五六岁年纪，低着头把食盒从门缝里递进来，一句话也不说就走了。
食盒里是一碗稀粥，两个冷硬的馒头，一碟咸菜。
林栖梧默默吃完，把碗筷放回食盒，推到门边。
夜幕降临，雨还在下。没有烛火，屋里漆黑一片。她坐在床上，听着雨声，想着这两天发生的事。
老夫人那边没有回音，贵妃突然下禁足令——这两者之间，有没有关联？
如果老夫人收到了信，会怎么做？直接与贵妃对抗？不可能。那暗中周旋？需要时间。
如果信没送到……那又是谁截了信？贵妃的人？还是……
她忽然想起沈清瑶那日的话：“你父亲当年牵涉的事，比你想象的要深。”
沈家是吏部尚书，掌管官员升迁。沈清瑶知道什么？她又站在哪一边？
脑子里乱成一团。
夜深了，雨渐渐小了。她从怀里取出那枚父亲留下的玉佩，在黑暗中摩挲着。白玉温润，瑞兽的纹路清晰可辨。
“萧”字在指尖划过。
镇国公府。萧家。
萧珩南下查案，萧璟也去了江南。老夫人坐镇京城。皇后是萧家女，贵妃是杨家女——这不仅仅是她一个人的事，是萧家与杨家的角力。
而她，不过是棋盘上一枚小小的棋子。
可父亲说过：棋子若用得好，也能将军。
她握紧玉佩，黑暗中，眼神渐渐坚定。
第二天，雨停了，但天依然阴着。
送早膳的还是那个小太监。这次林栖梧在他转身时轻声说：“劳烦告诉小杏，我窗台上的水仙该浇水了。”
小太监脚步顿了顿，没回头，快步走了。
这是她和小杏约定的暗号——若有事，就用养的花草传话。水仙该浇水，意思是：情况不好，但要坚持。
一整天，她都在屋里踱步。从门到窗七步，从窗到门七步。这小小的方寸之地，成了她的整个世界。
下午，她开始做一件看似无用的事——用手指在积了灰尘的桌面上写字。先写《金刚经》，再写《心经》，然后是父亲教她的那些绣谱口诀。
写着写着，心渐渐静了。
第三天，她在墙角发现了几只蚂蚁。蚂蚁排着队，从墙缝里爬出来，搬运着不知从哪找到的食物碎屑。她蹲在地上看了很久，看它们如何协作，如何绕过障碍，如何把比身体大数倍的食物拖回巢穴。
生命自有其坚韧。
第四天，送膳的小太监在食盒底层藏了张纸条。只有两个字：“等。”
字迹歪斜，像是匆忙写就。但林栖梧认得——是小杏的笔迹。
等。等什么？等老夫人回音？等萧珩归来？还是等转机？
她不知道。但她愿意等。
第五天，她开始用屋里能找到的一切东西“刺绣”——没有针线，就用手指在桌面上模拟针法走势；没有丝线，就用头发、用衣服上抽出的线头；没有缎面，就在心里构想图样。
她想起《天工绣苑录》里的一句话：“绣者，心画也。心中有图，手中自有针。”
她心中有图。一幅很大的图。
第六天，夜里下起了雪。早春的雪，落地即化，但气温骤降。屋里没有火盆，冷得像冰窖。林栖梧把所有能盖的东西都裹在身上，依然冻得瑟瑟发抖。
后半夜，她发起烧来。头昏脑涨，浑身酸痛，嘴里干得冒火。她蜷缩在床上，意识渐渐模糊。
恍惚间，她好像回到了苏州老家。院子里那株老梧桐枝繁叶茂，父亲坐在树下教她辨色：“栖梧你看，这天空的蓝，不是一种蓝。晨起是月白掺一丝青，晌午是湖蓝掺一丝绿，傍晚是靛蓝掺一丝紫。绣天空，就得把这变化绣出来。”
她问：“那要是阴天呢？”
父亲笑了：“阴天也有阴天的美。灰不是死灰，是千百种颜色的叠加——青灰、蓝灰、紫灰、褐灰……你看仔细了，都能分辨出来。”
“可看那么仔细，多累啊。”
“累？”父亲摸摸她的头，“栖梧，这世上最累的不是看清，是看不清还非要看。你看清了，就知道该怎么下针。看不清，就只能在黑暗里乱撞。”
看不清……在黑暗里乱撞……
她猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。烧退了，身体依然虚弱，但脑子异常清醒。
她明白了。
贵妃禁她的足，不是要她死，是要她慌，要她乱，要她在恐惧中犯错。只要她稳得住，这禁足就是暂时的。
而她要做的，就是稳住。
第七天，她开始有规律地生活。早晨起身，活动筋骨，然后在心里“刺绣”。午后小憩，醒来后默诵经文或绣谱。傍晚在屋里踱步，数着步数，想着心事。
第八天，送膳的小太监偷偷塞给她一小包姜糖：“小杏姐姐让给的，说驱寒。”
林栖梧握着那包糖，眼眶发热。
第九天，她在墙角发现了一株嫩芽——不知是什么植物的种子，在砖缝里顽强地探出头来，顶着微小的绿意。
第十天，容嬷嬷该回来了。
一整天，她都在等。从清晨等到日暮，没有任何消息。
就在她以为信真的没送到时，夜里，窗缝里塞进了一张纸条。
纸条很小，卷成细卷。她展开，上面是两行娟秀的字迹：
“青鸾困于梧，非梧之过，乃风之疾也。待风定，自可振翅。匣中之物，已见。静候佳音。——容”
容嬷嬷！信送到了！老夫人知道了！
林栖梧握着纸条，手在颤抖。虽然只是寥寥数语，但意思明确——老夫人收到了证据，让她耐心等待，风波过后自有转机。
“已见”……老夫人看过那些证据了。她会怎么做？
“静候佳音”……意思是，已经在行动了。
她将纸条凑近烛火——屋里终于有了烛火，是前两天小太监偷偷塞进来的半截蜡烛。火苗舔舐纸角，字迹在火焰中化为灰烬。
然后她跪下来，对着窗外的夜空，深深叩首。
谢天谢地。谢老夫人。谢父亲留下的那些证据。
也谢……这十天。
这十天里，她想了太多，也明白了太多。从最初的惊慌，到后来的冷静，再到此刻的坚定——她完成了一次蜕变。
就像父亲说的：看清了，就知道该怎么下针。
她现在看清了。
贵妃要压她，皇后在观望，沈清瑶在试探，萧家与杨家在对峙。而她，握有能打破平衡的证据。
这证据是火，能烧毁敌人，也能烧毁自己。要怎么用，何时用，用在谁身上——这些都需要谋算。
而她有十天的时间来谋算。
第十一天清晨，送早膳的小太监低声说：“掌珍，秦嬷嬷让我传话：江南有消息了。”
江南？萧珩？
林栖梧心头一跳：“什么消息？”
“具体的不知道，只听说……查出了大案子，牵扯很多人。”小太监左右看看，“还有，萧大公子前日回京了，直接进宫面圣，至今未出宫。”
萧璟回京了？比预定的时间早了大半个月。而且一回京就面圣——定是有重大发现。
那萧珩呢？还在江南？
她还想再问，小太监已经匆匆走了。
一整天，她都坐立不安。江南到底查出了什么？萧珩安全吗？萧璟带回了什么消息？会牵扯到父亲留下的证据吗？
无数疑问在脑子里盘旋。
傍晚时分，院外忽然传来嘈杂声。脚步声，说话声，还有……开锁的声音。
门被推开了。
站在门口的，是冯保。
他依然是那副似笑非笑的表情，打量了她一番，才尖声道：“林掌珍，禁足令解了。贵妃娘娘召见，随咱家走吧。”
解了？
这么快？
林栖梧怔了怔，起身，整理了一下衣衫——这十天，她一直穿着同一身衣服，已经皱得不成样子，但她尽量抚平褶皱，拢了拢头发。
“有劳冯公公。”
走出偏院时，夕阳正好。金色的余晖洒在湿漉漉的青石板上，洒在院中那株枯死的梧桐树上，也洒在她脸上。
十天不见天日，这光刺得她有些睁不开眼。
但她没有闭眼，而是迎着光，深深吸了一口气。
空气里有雨后泥土的清新，有远处飘来的炊烟味，还有……自由的味道。
尚衣局的绣娘们又都出来了，站在廊下看着。这一次，目光复杂得多——有惊讶，有不解，也有重新升起的忌惮。
周女官也在，她的脸色不太好看。
林栖梧目不斜视，跟着冯保走出尚衣局，朝上阳宫走去。
路上，冯保忽然低声说了一句：“林掌珍，这十天，委屈你了。”
这话听着像安慰，但林栖梧听出了别的意味——他在试探，看她会不会抱怨，会不会表露情绪。
她平静地回答：“雷霆雨露，俱是君恩。臣不敢言委屈。”
冯保看了她一眼，眼中闪过一丝讶异，随即笑了：“掌珍长大了。”
是啊，长大了。
这十天，足够一只青鸾在笼中梳理羽毛，积蓄力量。
而她现在要做的，是飞出这个笼子，飞向更广阔的天空。
哪怕前面还有更大的风雨。
她准备好了。