2018年4月20日 上午8:10 吉县县城
晨雾笼罩着黄土高原的沟壑，远处的山峦在雾气中若隐若现。刘依依在旅馆简陋的单人床上醒来，听到窗外隐约的鸡鸣声。吉县的清晨很安静，与昨晚壶口瀑布的轰鸣形成鲜明对比。
姬辰已经起床，正站在窗前看地图。晨光透过薄薄的窗帘，给他镀上一层柔和的轮廓。
“醒了？”他转过身，“睡得怎么样？”
“还行，就是床有点硬。”刘依依坐起来，揉了揉腰，“今天去哪？”
“往南回临汾方向，然后折向东，去侯马。”姬辰指着地图，“侯马是县级市，但历史上很重要——春秋时期晋国的都城新田就在这里。下午我们可以去晋国遗址博物馆，晚上住侯马。明天去翼城，翼城是晋国的早期都城，有更古老的遗址。”
刘依依对历史不太熟悉，但她喜欢听姬辰讲这些。这个理工男，谈起历史来眼睛会发光，有种特别的魅力。
“那快点出发吧。”她下床洗漱。
早饭在旅馆楼下的小店解决。小米粥、馒头、咸菜，还有当地特色的炒饼——就是把死面饼切成条，和豆芽、肉丝一起炒，简单但香。老板是本地人，听说他们要去侯马，热情地说：“侯马好啊，晋国古都，有看头。你们要是对历史感兴趣，得去晋国博物馆，那儿的东西真不错。”
“老板去过？”刘依依问。
“去过，带孩子去的。咱山西人，得知道咱从哪儿来。”老板边擦桌子边说，“我儿子在太原上大学，学历史的，就是看了晋国博物馆才决定学这个专业。他说，站在三千年前的遗址上，能听见祖先说话。”
这话说得朴素，但动人。刘依依想，这就是历史的力量吧，能让一个年轻人决定一生的方向。
吃完饭，结账出发。车子驶出吉县县城，重新进入黄土高原的沟壑之中。四月的晋南，山桃花开了，粉白一片，点缀在灰黄的土坡上，有种倔强的美。
上午10:50 前往侯马途中
车子在G22青兰高速上行驶。与昨天去壶口的山路不同，这段路相对平缓，两侧是逐渐开阔的河谷平原。远处能看到汾河的支流，水量不大，但滋养着两岸的麦田。
“我们现在在临汾盆地南缘，侯马在盆地的最南端，靠近中条山。”姬辰边开车边说，“春秋时期，晋国是中原霸主，都城几经迁徙，最后定都在新田，就是今天的侯马。晋国在这里建都二百多年，直到三家分晋，战国开始。”
“三家分晋就是韩、赵、魏？”刘依依努力回忆中学历史。
“对，公元前453年，韩、赵、魏三家灭智氏，瓜分晋国。公元前403年，周威烈王正式册封三家为诸侯，战国时代开始。”姬辰如数家珍，“所以侯马是晋国最后的都城，也是战国开端的见证地。”
刘依依看着窗外飞驰而过的风景。这片看起来平凡的土地，两千五百年前，曾是中原的政治、经济、文化中心。她想象那时的场景——宫殿巍峨，市井繁华，诸侯来朝，士人论道。而今天，只有麦田，村庄，和偶尔驶过的车辆。
“时间真奇妙。”她轻声说。
“是啊，所以要看历史，才知道人在时间里的位置。”姬辰说，“我们这短短几十年，在两千五百年面前，只是一瞬。但这一瞬，也要活得认真。”
车子过曲沃，进入侯马地界。路牌开始出现“晋国遗址”“晋国博物馆”的指示。下午一点，他们到达侯马市区。
下午1:30 侯马市区
侯马比想象中现代。街道宽阔，楼房整齐，商业街很热闹。他们在市中心找了个停车场，停好车，在附近找了家面馆吃午饭。
“侯马什么好吃？”刘依依看着菜单。
“晋南的面食都好吃，但侯马有特色的是‘太后御膳泡泡油糕’。”姬辰指着菜单上的图片，“传说慈禧太后西逃时路过侯马，当地进献此糕，太后赞不绝口，赐名‘太后御膳’。其实就是油炸的糯米糕，但做工讲究。”
点了油糕，还有刀削面、过油肉、凉菜。油糕果然好吃，外皮酥脆，内里软糯，带着桂花香。刘依依一口气吃了两个。
“慢点，小心烫。”姬辰笑。
“好吃嘛。”刘依依满足地眯起眼，“慈禧太后还挺会吃。”
饭后，他们步行去晋国遗址博物馆。博物馆在市区东郊，周围是农田和村庄，很安静。建筑是仿春秋风格，灰墙黑瓦，古朴庄重。
“这里就是晋国都城的核心区域。”姬辰买票时说，“上世纪五十年代修铁路时发现的，后来考古发掘，出土了大量文物，特别是晋国铸铜遗址，是国家级文物保护单位。”
下午2:40 晋国遗址博物馆
走进博物馆，首先是一幅巨大的晋国疆域图。从地图上看，晋国鼎盛时疆域包括今天的山西大部、河北西南、河南北部、陕西东部，确实是中原大国。
“晋国存在了六百多年，出过晋文公、晋悼公等明君，也有赵盾、荀林父等名臣。”姬辰看着展板，“孔子说‘晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲’，但承认他们都是霸主。春秋五霸，晋国占了两席——晋文公和晋悼公。”
刘依依对这段历史不熟，但听着姬辰讲解，看着那些出土的青铜器、玉器、陶器，慢慢有了感觉。那些器物在灯光下泛着幽光，仿佛还带着两千多年前的温度。
走到铸铜遗址展区，刘依依被震撼了。这里不是复制品，是真实的考古发掘现场——巨大的陶范残片，青铜熔炉的遗迹，还有未完成的青铜器半成品。展板上说，这里出土了数万块陶范，能铸造鼎、簋、壶、盘等各种礼器。
“这就是晋国的手工业中心。”姬辰指着那些陶范，“你看这些纹饰，蟠螭纹、夔龙纹、云雷纹，多精美。两千五百年前，工匠们就在这里，用最原始的工具，铸造出这些精美的青铜器。然后用在祭祀、宴会、外交场合，成为权力和地位的象征。”
刘依依俯身细看一块陶范。上面是细密的云雷纹，线条流畅，排列有序。她想象工匠制作这块范时的情景——揉泥，塑形，雕刻，阴干，烧制…每一个步骤都需要极大的耐心和技艺。而这样的陶范，这里有成千上万块。
“他们知道自己做的东西能保存两千五百年吗？”她轻声问。
“应该不知道。”姬辰说，“对他们来说，这只是工作，是养家糊口的手段。但正是无数这样的普通人，创造了我们今天看到的历史。”
从铸铜遗址出来，是出土文物展区。青铜鼎、青铜簋、玉璜、玉璧…每一件都精美绝伦。刘依依在一套编钟前停留很久。编钟大小相次，悬挂在木架上，虽然不能敲击，但仿佛能听见两千多年前的雅乐。
“孔子说‘兴于诗，立于礼，成于乐’。”姬辰说，“礼乐是周代社会的核心。这套编钟，就是晋国宫廷礼乐的见证。诸侯会盟，宴请宾客，祭祀祖先，都要奏乐。音乐不只是娱乐，是秩序，是教化，是文明的象征。”
刘依依看着那些青铜钟。钟体上铸有铭文，虽然看不懂，但能感受到那种庄重。她想，两千五百年前，就是这样的钟声，在晋国的宫殿里响起，宣告着一个时代的繁华。
走到最后一个展厅，是晋国历史的终结——三家分晋。展板上是示意图，韩、赵、魏三家如何瓜分晋国。墙上有句话：“晋国虽亡，但其制度、文化、人才，被三国继承，成为战国文明的重要组成部分。”
“所以没有真正的消亡，只有转化。”姬辰说，“晋国亡了，但晋文化活了。韩、赵、魏都继承了晋的遗产，成为战国七雄中的三雄。就像我们，从各自的家庭来，组成新的家庭，但带着原来家庭的印记。”
这话让刘依依心里一动。是啊，她带着四川的辣和洒脱，姬辰带着山西的醋和厚重，他们在一起，会创造出什么样的新文化？她不知道，但期待。
在博物馆的文创店，刘依依买了几个青铜器书签，又买了一套晋国明信片。结账时，收银员是个戴眼镜的姑娘，看到他们在盖章留念，笑着说：“你们是旅行结婚的吧？”
“你怎么知道？”刘依依惊讶。
“看你们盖的章——三星堆、剑门关、华山、潼关、大槐树、壶口…这一路够远的。”姑娘指指他们的盖章本，“而且你们看起来，很配。”
刘依依脸红了。姬辰倒是大方：“谢谢。你们博物馆很好，东西多，讲解也清楚。”
“应该的，这是我们的根。”姑娘认真地说，“我在太原读的大学，学博物馆学，毕业时好几个地方要我，但我选择回侯马。我爷爷说，咱侯马是晋国古都，得有人守着这些老祖宗的东西。我觉得对，就回来了。”
“你爷爷说得对。”姬辰点头，“根在这里，人走得再远，心里也踏实。”
从博物馆出来，已经下午四点半。夕阳西斜，给仿古建筑镀上金色。他们坐在博物馆前的台阶上，看着远处的田野和村庄。
“累吗？”姬辰问。
“不累，就是觉得…信息量好大。”刘依依靠在他肩上，“一天之内，从明朝的大槐树，到春秋的晋国，时间跨度一千多年。但好像又能连起来——都是从山西出发，都影响了整个中国。”
“这就是山西的厚度。”姬辰说，“一层历史压着一层，每个朝代都在这里留下痕迹。所以山西人实在，因为见过太多兴衰，知道什么是重要的，什么是不重要的。”
“那你觉得什么重要？”
“人重要。”姬辰握住她的手，“亲人，朋友，爱人。历史是帝王将相写的，但生活是普通人过的。把眼前人照顾好，把日子过踏实，就值了。”
刘依依靠在他肩上，不再说话。夕阳渐渐沉下，天空变成橙红色。博物馆的灯亮了，暖黄的光从窗户透出来，像历史的眼睛，温和地看着他们。
今晚，他们住在侯马。
第二天 2018年4月21日 上午9:20 前往翼城
从侯马到翼城只有三十公里，半小时车程。路是省道，两侧是典型的晋南乡村——砖房，杨树，麦田，偶尔能看到废弃的窑洞。四月的麦苗绿油油的，在晨风中起伏如浪。
“翼城是晋国的早期都城，比侯马还早。”姬辰开着车，“史书记载，晋国第一个都城是‘翼’，就是今天的翼城。后来迁到曲沃，又迁到新田（侯马）。所以翼城是晋国的起点。”
“那有什么可看的？”
“有古城墙遗址，有晋国早期墓葬，还有一个小型博物馆。”姬辰说，“但最主要的是感受——在晋国开始的地方，想象一个诸侯国如何从无到有，从小到大，最后成为中原霸主。”
车子进入翼城县城。与侯马的现代感不同，翼城更古朴，更有小城的味道。街道不宽，房屋不高，行人步履从容。他们把车停在县政府前的广场，步行去博物馆。
上午10:10 翼城县博物馆
博物馆很小，只有两层楼，但很精致。门口有块碑，刻着“晋国始封之地”。进门是序厅，正中是唐叔虞的塑像——晋国的开国君主，周武王的儿子，周成王的弟弟。
“这就是晋国的始祖。”姬辰看着塑像，“周成王‘桐叶封弟’，把唐地封给弟弟叔虞，这就是晋国的开始。后来叔虞的儿子燮父改国号为晋，迁都到翼，就是这里。”
刘依依看着唐叔虞的塑像。年轻的面容，手持玉圭，目视前方。她想象三千年前，这个年轻人从镐京来到这偏远的唐地，建立封国，开拓疆土。那是怎样的勇气和担当。
展厅里文物不多，但很有特色。有西周时期的青铜器，有晋国早期的陶器，还有从墓葬出土的玉器。与侯马的宏大不同，这里的文物更质朴，更有初创期的气息。
“你看这个鼎，”姬辰指着一件青铜鼎，“比侯马出土的小，纹饰也简单。晋国刚立国时，国力弱，器物也朴素。后来强大了，器物才越来越精美。这就是发展的轨迹。”
刘依依看着那些简单的器物。她能感受到创业的艰辛——从无到有，从小到大，一代代人接力。就像她和姬辰，从零开始，买房车，做旅行博主，一切都在摸索中前进。也许很多年后回头看，现在的简陋也会成为珍贵的起点。
在博物馆遇到一位老馆长，姓张，退休了但常来义务讲解。听说他们从四川来，很热情：“四川好啊，三星堆，金沙，古蜀文明。我们晋国和古蜀国差不多同时期，但一个在中原，一个在西南，都创造了辉煌的文明。”
“张馆长，您觉得晋国最重要的精神是什么？”刘依依问。
老馆长想了想：“务实和创新。晋国地处中原北缘，周边是戎狄，环境艰苦。所以晋人务实，不尚虚礼。同时又要生存发展，所以不断创新——最早设立县制，最早推行法治，最早打破世卿世禄。正是这种务实和创新的精神，让晋国从一个小封国成长为中原霸主。”
姬辰点头：“您说得对。山西人到现在还是这样，实在，不浮夸，但敢想敢干。”
“因为这片土地教给我们的。”老馆长说，“土地贫瘠，要活下去就得踏实干活；地处四战之地，要发展就得灵活变通。这是刻在骨子里的。”
聊了半小时，老馆长送他们到门口，还送了一本自己编的《翼城史话》。“年轻人，多看看历史，有好处。知道从哪儿来，才知道往哪儿去。”
“谢谢张馆长。”
中午12:20 翼城古城墙遗址
从博物馆步行十分钟，是古城墙遗址。其实只剩下一段土垣，长满荒草，在现代化的城市中显得突兀又珍贵。有牌子标明是“晋国翼都城墙遗址”，但除了这块牌子，没有其他保护措施。
“就这么露天放着？”刘依依惊讶。
“县里没钱，只能先这样。”姬辰说，“好在本地人知道这是老祖宗的东西，不破坏。你看，虽然荒着，但干净，没有垃圾。”
他们走到土垣下。三千年的风雨侵蚀，城墙只剩下一道土岭，最高的地方不过两三米。但站在下面仰望，依然能感受到当年的气势。刘依依伸手摸了摸黄土，粗糙，干燥，但有种坚实的质感。
“这就是晋国的起点。”姬辰轻声说，“三千年前，就是这道墙，保护着城里的宫殿、民居、作坊。墙外是原野、河流、敌国。晋国的历史，就从这里开始。”
刘依依想象那时的场景——士兵在城墙上巡逻，工匠在作坊里劳作，农民在田野耕种，贵族在宫殿议政。一个新兴的诸侯国，在这片土地上扎根，生长，最终长成参天大树。
“可惜树倒了。”她说。
“但种子留下了。”姬辰说，“三家分晋，晋国亡了，但韩、赵、魏继承了晋的遗产。晋文化没有消失，只是换了形式。就像这道墙，虽然塌了，但土还在，记忆还在。”
他们在城墙下坐了一会儿。中午的阳光很暖，风吹过荒草，沙沙作响。远处有小孩在放风筝，笑声清脆。历史与当下，在这里奇妙地共存。
“姬辰，”刘依依忽然说，“我觉得我有点理解你了。”
“理解什么？”
“理解你为什么带我来山西，为什么先看这些地方。”刘依依看着他的眼睛，“你想让我看你的根，看这片土地的历史和厚度。然后我才明白，你从什么样的地方来，带着什么样的烙印。”
姬辰沉默了一会儿，然后点头：“是，我想让你明白，我不是凭空出现的人。我有来处，有根。我看过这片土地的兴衰，所以我珍惜现在，但不怕变化。因为我知道，再大的变化，根扎得深，就倒不了。”
刘依依靠在他肩上。是啊，这片土地见过三千年的兴衰，见过王朝更替，见过战火硝烟，但人还在，生活还在。这种坚韧，这种淡定，已经刻在了这片土地的人的骨子里。姬辰有，王福均有，陈向波有，张馆长有，那个博物馆的姑娘也有。
而她，正在被这种气质感染，被这种力量滋养。
下午1:30 翼城县城
在县城找了家小馆子吃午饭。翼城的特色是“炒祺”，一种用小米面做的食品，切片和肉、菜一起炒，香脆可口。还有“生生粥”，小米粥里加各种豆子、红枣，熬得稠稠的，养胃。
“真好吃。”刘依依吃得满足，“小地方的东西，反而实在。”
“晋南的小县城都这样，物价低，东西实在，人淳朴。”姬辰说，“我小时候在阳城，也是这样。早上喝碗小米粥，吃个馒头，一天都踏实。”
吃完饭，在县城里随便走走。翼城不大，一条主街，几条小巷，半小时就能走完。但那种慢节奏的生活气息，让刘依依着迷——老人在门口晒太阳，妇女在巷口聊天，孩子在空地上玩耍，狗在树荫下睡觉。
“真想在这儿住几天。”她说。
“以后有机会。”姬辰说，“等我们走累了，找个这样的小城住一阵，每天晒太阳，逛菜市场，和邻居聊天。”
“那说定了。”
走到县城西边，有个小集市。卖菜的，卖水果的，卖日用品的，很热闹。刘依依买了些当地特产——小米、红枣、核桃，还买了几个手工做的布老虎。
“给王福均儿子的礼物。”她说，“还有陈向波，你姐姐的孩子，你妈妈…都得带点。”
姬辰笑了：“你想得周到。”
“应该的，都是你的亲人朋友。”
下午三点，他们准备离开翼城。车子驶出县城时，刘依依回头看了一眼。小城在午后的阳光中安静地躺着，像一幅褪色的水彩画。她想，她会记住这个小城，记住这里的古城墙，记住张馆长的话，记住这里的慢和暖。
傍晚5:20 返回临汾方向
车子在国道上行驶，夕阳把黄土高原染成金色。刘依依整理今天的照片——晋国博物馆的青铜器，翼城的古城墙，集市上的笑脸，还有她和姬辰在城墙下的合影。
她选了九张发朋友圈，配文：“在侯马看晋国最后的辉煌，在翼城看晋国最初的梦想。三千年的兴衰，在这片土地上层层堆积。而我们，何其有幸，站在历史的肩膀上，看见来路，也看见去路。”
很快有评论。陈向波评论：“翼城我去过，张馆长还在吗？代我问好。”王福均评论：“弟妹越来越有文化了！”四川的朋友评论：“依依姐在山西扎根了？”
刘依依笑着回复。姬辰专注开车，偶尔看她一眼，眼神温柔。
“姬辰，”刘依依放下手机，“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢带我看这些，谢谢让我懂你。”刘依依认真地说，“现在我知道你从哪儿来，知道你心里装着什么。这比看多少风景都重要。”
姬辰伸手握住她的手：“也谢谢你愿意看，愿意懂。”
车子在夕阳中前行，黄土高原的沟壑镀上金边，远处的村庄升起炊烟。刘依依看着窗外，心里是满的，静的。
这一天，从晋国的终点到起点，从辉煌到质朴，从宏大到细微。她看到了一个国家的兴衰，也看到了一个人的根脉。
而她和姬辰的根，正在这看与懂之间，悄悄生长。
前路还长，但根扎下了，就不怕风雨。
这就够了。