第七病院的黄昏有一种特别的质感。
不是夕阳余晖的温柔，不是夜幕降临的静谧，而是一种缓慢的、近乎黏稠的沉降感。光线从走廊尽头的高窗斜射进来，被积年的灰尘和污垢过滤成浑浊的橙黄色，在地面上投下长长的、扭曲的影子。空气里的气味在傍晚时分变得复杂：消毒水、旧木头、霉斑、还有病人身上散发的那种混合着药物和体味的特殊气息，全都随着温度的下降而沉淀下来，像一层看不见的油脂覆盖在一切表面。
赵伶站在观察室的窗边，手掌贴在冰凉的玻璃上。他的目光穿过铁栅栏，看向后院，看向那棵半枯的老槐树，看向庭院地面上那些破碎的红砖，看向围墙外远处城市模糊的轮廓。一切看起来都很平常，和过去无数个黄昏没什么不同。
但他能感觉到——不是用眼睛，不是用耳朵，是用那种新觉醒的、与《戏神卷宗》共鸣的感知——某种东西正在汇聚。
像暴雨前的低气压，像地震前的动物骚动，像火山喷发前的地热积聚。整座病院的能量场，那些平日里杂乱无章、各自为政的波动，正在缓慢但确定地向着某种“模式”靠拢。不是被引导，不是被控制，而是像铁屑遇到磁铁，本能地朝一个方向倾斜。
而那个方向，是地下。
赵伶闭上眼睛，将感知向下延伸。地基深处，那个扭曲的“空洞”——裂缝——的波动比昨天更剧烈了。不是幅度更大，而是频率在加快，像一颗濒临衰竭的心脏在做最后的挣扎，搏动得越来越快，越来越不规律。每一次波动，都会释放出一股更浓、更黑的能量流，顺着建筑的脉络向上渗透。
那些能量流过供水管道，管壁内沉积的黑色絮状物开始增生、膨胀，像恶性肿瘤一样堵塞通道；流过通风管道，金属内壁上凝结出潮湿的、带着甜腻腐臭的水珠；流过电线管道，电流发出不稳定的嗡鸣，灯光时不时地闪烁。
更可怕的是，这些能量流正在“唤醒”某些东西。
墙壁深处的记忆残响，那些被周会计用算盘声和血符镇压了多年的死者执念，开始不安分地躁动。赵伶能“听”到它们的低语，比平时更清晰，更迫切：
“……冷……好冷……”
“……放我出去……放我出去……”
“……血……我要血……”
“……看到了……我看到了……门……”
门。又是这个词。这些残存的意识碎片，似乎也感知到了裂缝的存在，被它的波动所吸引，所影响。
赵伶收回感知，睁开眼睛。他的额头渗出细密的汗珠，太阳穴突突地跳着疼。每一次深入探查，都要承受巨大的精神压力和能量消耗。手背上的金色纹路在微微发热，像在警告他不要过度使用力量。
但他不能停下来。他需要知道更多。
傍晚六点，晚餐的钟声准时响起。走廊里传来护工催促病人的声音，脚步声杂乱。赵伶打开门，加入排队前往食堂的队伍。
队伍缓慢移动。赵伶的目光扫过走廊两侧的墙壁，那些曾经出现过水渍的地方，此刻虽然没有明显的异状，但在他的能量视野下，能看到一片片暗色的、不稳定的能量斑块，像皮肤下的瘀伤，随时可能破裂、渗出。
经过周会计的财务室时，门紧闭着，门缝下没有光。但赵伶能感觉到，房间里那股暗红色的能量场比平时更活跃，像一头被激怒的猛兽在笼中踱步。周会计在里面做什么？是在准备应对即将到来的危机？还是在尝试加固那些正在失效的封印？
食堂里的景象让赵伶心中一沉。
比平时少了近三分之一的病人。那些空出来的座位像缺了牙的口腔，格外刺眼。剩下的病人大多沉默地吃着，眼神空洞，动作机械，但赵伶能看到他们身上缠绕着的、稀薄但确实存在的黑色能量丝线——那是污染初步渗透的标志。有些人的眼角、嘴角、指甲缝里，甚至能看到极细微的、青黑色的血管纹路，像树根一样在皮肤下蔓延。
小念不在儿童区。赵伶问护工，护工说小念今天下午开始发烧，被送到隔离观察室了。儿童病人抵抗力弱，容易感染，需要单独观察。
发烧？赵伶的直觉告诉他没那么简单。他想起昨天小念在活动室和守护灵许清明的交流，想起她说的“许叔叔说他累了，要休息很久”。小念的特殊感知能力，可能让她对环境的能量变化更敏感，发烧可能是身体对异常能量过载的本能反应。
李伟——那个手腕有黑色记号的年轻人——也不在。他的座位空着，餐盘原封不动地摆在那里。赵伶问旁边的病人，那人茫然地摇头，说不知道，好像昨天就没见到了。
赵伶感到一阵不安。李伟被带走了？还是出了什么意外？
晚餐是稀粥、馒头和一小碟咸菜。赵伶食不知味地吃着，同时用眼角余光观察食堂里的护工。他们比平时更沉默，表情更严肃，目光时不时地扫过剩下的病人，像是在清点人数，又像是在警惕什么。
老陈护工不在。平时他总是在食堂帮忙维持秩序，但今天没出现。
晚餐后，病人被分批带回房间。赵伶注意到，护工们今晚的“护送”格外严格，两人一组，几乎是一对一地盯着，不允许任何人在走廊里逗留。他被直接送回观察室，门在身后锁上，比平时早了整整一小时。
窗外，天色完全暗下来了。
第七病院沉入夜晚的怀抱，但今晚的夜，与往常不同。
赵伶没有开灯。他坐在床上，在黑暗中维持着“敛息”状态，同时将感知保持在一个微弱的、持续的探查频率上，像雷达一样扫描着周围的环境变化。
时间一点点过去。
晚上八点，第一波异常出现。
不是视觉上的，是听觉上的。从走廊深处，传来一种极其细微的、像是很多人在同时低声啜泣的声音。声音很飘忽，时远时近，时强时弱，分辨不出具体方向。它持续了大约十分钟，然后慢慢消失。
赵伶记录下时间和特征。
八点二十分，第二波异常。
房间里的温度开始缓慢下降。不是均匀下降，而是从某个特定的角落开始——那个曾经出现过水渍的墙角。冷气像有实体一样从墙缝里渗出，在地面上蔓延，所过之处，空气中的水汽凝结成细小的白霜。赵伶看到自己呼出的气息变成了白雾。
护身符开始发热，符号透过病号服散发出暗红色的微光，在墙角形成一个小范围的热场，暂时阻挡了冷气的侵蚀。但冷气没有退缩，而是在热场外围积聚，形成一层越来越厚的“冷壳”。
僵持了十五分钟后，冷气突然退去，像潮水一样缩回墙缝。温度迅速恢复正常。
八点四十五分，第三波异常。
灯光开始闪烁。不是电压不稳的那种随机闪烁，而是有节奏的：亮三秒，暗一秒，亮三秒，暗一秒……循环往复。在明暗交替的间隙，赵伶看到房间的墙壁上，浮现出一些平时看不见的东西——
不是水渍，不是影子，而是一些淡灰色的、半透明的人形轮廓。它们嵌在墙壁里，像琥珀里的昆虫，保持着各种扭曲的姿势：有的双手抱头，有的跪地祈祷，有的仰头尖叫。轮廓很模糊，看不清细节，但能感觉到它们散发出的痛苦、恐惧和绝望。
这些人形轮廓只出现在灯光暗下去的瞬间，灯光亮起时立刻消失。但每一次出现，它们的位置都在变化——从墙壁深处，慢慢向表面“浮”出来一点。像溺水的人拼命想浮出水面。
赵伶感到胸口发闷。这些是被困在建筑结构里的记忆残响，是半个世纪以来在这座病院里死去或疯掉的人的意识碎片。裂缝的波动惊扰了它们，让它们从沉睡中苏醒，试图挣脱束缚。
九点十分，第四波异常。
气味。那股阴郁的檀香气突然变得极其浓烈，几乎到了刺鼻的程度。但在这股香气之下，出现了新的气味：铁锈般的血腥味，甜腻的腐臭味，还有某种类似硫磺的刺鼻气味。这些气味混合在一起，形成一种令人作呕的、仿佛置身于古老墓穴或屠宰场的氛围。
赵伶感到一阵恶心，他捂住口鼻，强迫自己调整呼吸。护身符的热度再次升高，形成一个小范围的净化场，将大部分异味阻挡在外。
九点三十分，第五波异常。
声音再次出现，但这次不是啜泣。是笑声。
尖锐的、癫狂的、歇斯底里的笑声，从四面八方传来，像有无数个疯子同时在大笑。笑声里没有任何欢愉，只有纯粹的疯狂和恶意。它持续了不到一分钟，然后戛然而止，留下一种令人毛骨悚然的寂静。
赵伶的后背已经被冷汗浸透。他意识到，这些异常现象不是随机发生的，它们在“测试”。测试病院的防御强度，测试病人的承受极限，也测试……他的反应。
有什么东西在观察他。
九点五十分，第六波异常。
这是最轻微，但也最让赵伶警惕的一波。
他的“共鸣”感知捕捉到，整栋病院的能量场出现了一次极其短暂但强烈的“共振”。像是所有的异常波动在某一瞬间被同步了，形成了一个统一的频率，然后迅速解散。
这次共振的源头，不是地下裂缝。
是三楼。
医生办公区的方向。
苏知微的办公室？
赵伶想起苏知微那些精密的仪器，那些录音，那些分析。她是不是也在监测这些异常？她发现了什么？还是说……她做了什么，引发了这次共振？
十点整。
所有的异常现象突然同时停止。
啜泣声消失了，温度恢复正常，灯光稳定下来，墙壁上的人形轮廓不再浮现，气味淡去，笑声沉寂。
病院陷入一种诡异的、绝对的平静。
但赵伶知道，这只是暴风雨前的宁静。
他走到窗边，看向外面。夜色深沉，没有月光，没有星光，只有病院围墙外的路灯投来微弱的光晕。后院里，那棵老槐树的轮廓在黑暗中像一尊沉默的怪物。
然后，他看到了。
在庭院的地面上，那些破碎的红砖缝隙里，渗出了一些暗红色的、粘稠的液体。液体很缓慢地蔓延，彼此连接，在砖石表面形成复杂的、像是符文又像是地图的图案。
图案的中心，指向地下室入口的方向。
赵伶的心脏剧烈跳动起来。他想起了采购单上那句“裂缝波动加剧”，想起了守护灵许清明说的“最多一个月”，想起了周会计藏在楼梯间的那些物资。
时间不多了。
可能不是一个月。
可能连三天都没有。
他必须行动。
就在这时，门锁传来轻微的转动声。
不是护工查房时那种粗暴的开门方式，而是很轻、很慢的转动，像是有人在用最小的力气、最谨慎的动作开锁。
赵伶迅速躺回床上，闭上眼睛，假装睡着。
门开了。
没有脚步声。但赵伶能感觉到，有人进来了。不是一个人，是两个人。他们的能量特征很特别——一个是熟悉的、暗红色的、像凝血一样的波动，是周会计；另一个是陌生的、冰冷的、带着金属质感的波动，他从没遇到过。
两人在门口停了一会儿，然后轻轻关上门。
“他睡着了。”是周会计的声音，压得很低。
“你确定他值得信任？”另一个声音，很冷，很硬，像是常年不说话的人突然开口，声带有些僵硬。
“我确定。”周会计说，“他身上有赵青云的血脉，有《戏神卷宗》的传承，还有……决心。我看到了，在庭院里，他保护了小念。他没有逃跑，没有退缩。”
“决心不能当饭吃。”那个冰冷的声音说，“我们需要的是力量，是能真正对抗‘门’的力量。他太嫩了。”
“所以我们要训练他。”周会计说，“明晚十点，财务室，开始第一阶段。如果他能通过，就带他去见其他人。如果不行……我们再想别的办法。”
“其他人不会同意的。他们等了二十年，等一个能真正解决问题的人，而不是一个需要从头教起的菜鸟。”
“我们没有二十年了。”周会计的声音里带着一丝疲惫，“裂缝的波动周期已经缩短到七十二小时。最多再有三轮波动，看守者就会彻底堕落。到那时，门会打开，一切就都完了。”
沉默。
“三晚。”冰冷的声音最终说，“给他三晚，看他能学到多少。如果达不到标准，我们就用备用方案——强行唤醒‘那个东西’，用它来暂时封住门，争取更多时间。”
“备用方案的代价太大了。”周会计的声音发紧。
“总比门彻底打开好。”冰冷的声音说，“好了，我们该走了。记住，明晚十点。不要迟到。”
脚步声轻轻离去，门重新关上，锁好。
赵伶躺在床上，一动不动，但心脏在胸腔里狂跳。
他听到了。
全都听到了。
三晚。七十二小时。看守者堕落。门会打开。
还有……备用方案？“那个东西”是什么？强行唤醒的代价是什么？
他不知道。
但他知道一件事：从明晚开始，真正的训练要开始了。
而他，必须在三晚之内，学会足够的东西。
足够到能改变这一切。
足够到能保护他想保护的人。
足够到……不让父母白白牺牲。
赵伶睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。
手背上的金色纹路，在无声地闪烁。
像是在回应他的决心。
像是在预示即将到来的风暴。
夜，还很长。
而风暴，正在汇聚。
【第十九章完，字数：4028】