傍晚时分，天色以一种不自然的速度阴沉下来。
起初只是堆积的铅灰色云层，从城市边缘的山峦后翻涌而来，像脏污的棉絮缓慢塞满天空。然后风起了，不是凉爽的晚风，而是带着潮湿土腥气的、闷热的风，吹得病院后院的荒草伏倒又弹起，发出沙沙的呜咽。老槐树的枝桠在风中狂乱摇摆，投在楼体墙上的影子扭曲如挣扎的手臂。
赵伶站在观察室的窗边，手掌贴着冰凉的玻璃。他能感觉到气压在下降，耳膜有种轻微的胀痛感。这不是普通的雷雨前兆——空气中的异常能量浓度在明显升高。那丝阴郁的檀香气变得浓重，混合着雨水将至的土腥，形成一种令人不安的甜腻。
他胸口的金色纹路开始不安地脉动，不是主动调动的反应，而是一种预警式的自发悸动，像动物在自然灾害前的本能躁动。
《戏神卷宗》在意识深处微微发热。
第一次，这部传承之书在他没有主动呼唤的情况下，显出了活性。
走廊里传来护工催促病人回房的声音，比平时更急促。脚步声杂乱，夹杂着病人不安的嘟囔和询问。雷雨天气总是让精神脆弱者更加敏感，病院在这方面有预案：提前锁闭门窗，加强巡查，必要时给躁动者注射镇静剂。
“所有人回自己房间！今晚不要出来！”一个护工在走廊尽头喊，“雷雨天气，注意安全！”
赵伶离开窗边，躺到床上，闭上眼睛，开始尝试进入“敛息”状态。他需要保持平静，降低自己的能量波动，避免在这种异常活跃的天气里吸引不必要的注意。
但他很快发现，这很难。
随着天色越来越暗，房间里的压力感越来越强。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的棉絮。墙壁深处传来细微的、持续的嗡鸣，不是物理震动，而是能量层面的扰动。那些被周会计封印和压制的记忆残响，在雷雨的能量刺激下，开始不安分地骚动。
窗外，第一道闪电划破天空。
没有雷声。闪电是惨白色的，撕裂云层的瞬间，将病院的轮廓映成一张曝光过度的底片。那一秒，赵伶透过紧闭的眼睑，清晰地“看到”了房间里的景象——不是肉眼所见，而是能量视野下的图景：墙壁上浮现出密密麻麻的暗红色符文网络，那是周会计布下的防御体系；天花板上盘旋着稀薄的黑色雾状物，是渗透进来的污染；而他自己，身体表面覆盖着一层极淡的金色微光，那是《戏神卷宗》的护体力量。
闪电熄灭，视野恢复黑暗。
几秒钟后，雷声来了。
不是轰隆的巨响，而是一种低沉的、从地底深处传来的闷响，仿佛整座病院的地基在呻吟。雷声持续了十几秒，期间混杂着另一种声音——极其细微的、像无数人同时倒吸冷气的声音，从墙壁内部、从地板下方、从天花板上方传来。
赵伶猛地睁开眼睛。
不是幻觉。那种吸气声真实存在，而且越来越清晰。它不是通过空气传播的声波，而是直接作用于意识层面的“信息”，像无线电波直接传入大脑。
他坐起身，双手按住太阳穴，试图屏蔽那些声音。但没用。声音不是从外部侵入的，而是从他自己的意识深处浮现的——是《戏神卷宗》在“接收”什么，然后将接收到的信息转译给他。
卷宗在发热，越来越烫。赵伶感到脑海深处，那部悬浮的古老书册正在自动翻页。泛黄的纸页哗啦啦翻动，上面的戏文和符号发出微弱的金光，仿佛在检索、比对、解读着什么。
翻页的速度越来越快。金光越来越亮。
然后，声音变得清晰了。
不再是单纯的吸气声，而是破碎的、扭曲的、用人类无法理解的音节组成的低语。它用至少七八种不同的“声音”同时说话，有些像老人的呻吟，有些像孩童的尖笑，有些像野兽的嘶吼，还有些完全无法归类，像是石头摩擦或液体沸腾的拟声。
赵伶听懂了其中的一些片段——不是通过语言逻辑，而是通过声音里蕴含的“意图”和“意象”：
“……门……裂缝……钥匙……”
“……深渊在呼唤……归来……归来……”
“……血肉是桥梁……灵魂是贡品……”
“……戏子……找到戏子……”
最后一句，所有的声音突然重合，变成整齐划一的、充满渴望的呼唤：
“戏子——！”
“唱——！”
“为我们唱——！”
声音的冲击像一记重锤砸在赵伶的太阳穴上。他痛哼一声，从床上滚落，重重摔在地板上。脑袋里仿佛有无数根针在穿刺，视线模糊，耳膜嗡嗡作响。他感到鼻腔一热，伸手一摸，指尖沾上了温热的液体——是血。
但更糟的是，那低语没有停止。它开始变化，从呼唤变成引诱，变成命令：
“唱《贵妃醉酒》……唱那尘世的浮华与虚妄……”
“唱《霸王别姬》……唱那英雄末路的悲凉……”
“唱《牡丹亭》……唱那生死相许的痴狂……”
每一个戏名被念出，赵伶的脑海里就自动浮现相应的唱段、旋律、情感。那是他浸淫二十年的肌肉记忆，是融入骨血的本能。低语在利用他的记忆，试图撬开他的嘴，强迫他发声。
“不……”赵伶咬紧牙关，从牙缝里挤出声音。他双手抱头，身体蜷缩在地板上，剧烈地颤抖。金色纹路在胸口疯狂发烫，卷宗在意识深处疯狂翻页，两者都在对抗低语的侵蚀，但效果有限——低语不是物理攻击，不是能量冲击，而是更本质的、针对“存在”本身的污染。
窗外，第二道闪电劈下。
这一次，伴随着几乎同步的炸雷。巨响震得玻璃窗哗啦作响，整栋楼都在颤抖。在雷声的掩盖下，低语声暂时被压制了零点几秒。
就是这短暂的间隙，赵伶抓住机会，用尽全部意志，在脑海里构筑防线。
他想到了小念的童谣——“心里亮盏灯”。不是要唱出来，而是要点燃那盏灯。
他想到了周会计的算盘声——稳定的节奏，镇压的力量。
他想到了《镇守潼关》——坚守，不动摇。
他将这些意象融合，在意识深处，用金色的力量勾勒出一幅画面：一盏古旧的油灯，灯芯静静燃烧，散发出温暖而稳定的光晕。灯光周围，悬浮着金色的算盘珠子，排列成规律的阵列，缓缓旋转，发出无声的韵律。更外围，是潼关的城墙虚影，厚重，坚固，不可逾越。
低语再次涌来，撞击在这幅画面上。
灯焰摇晃了一下，但稳住。算盘珠子的旋转加快，抵消冲击。城墙虚影纹丝不动。
有效！
赵伶感到压力减轻了一些。他维持着这幅画面，同时尝试“阅读”低语中蕴含的更多信息。
那些声音来自哪里？它们在说什么？
他集中精神，将一丝感知力延伸出去，沿着低语传来的“通道”逆向追溯。
通道很复杂，像无数根细丝交织成的网，从病院的各个方向汇聚而来——墙壁里，地板下，天花板上，甚至从窗外，从雨水中。所有的细丝最终都指向同一个方向：地下。
很深的地下。
在赵伶的感知中，那个位置像是一个无底的漩涡，一个纯粹的“空洞”，不断散发着吸力，将周围的能量、情绪、意识碎片都吸进去，然后转化成这种充满恶意的低语，再释放出来。
那就是周会计所说的“地下那个东西”。
低语是它的“呼吸”，是它试图与外界建立联系的方式。
而今天，雷雨天气带来的异常能量波动，像是给这个“呼吸”加了压，让它变得更强劲、更具穿透力。那些平日里被防御体系阻挡在外的低语，今夜突破了部分屏障，直接侵入了赵伶的意识——因为他是“戏子”，是“钥匙”，是那个东西特别渴望的目标。
“钥匙……”低语再次响起，这一次更加清晰，“打开门……打开裂缝……让我们过去……”
“去哪里？”赵伶在脑海里无声地问。他知道低语能“听”到他的意识活动。
“去那边……去世界的那一边……”低语的声音里透出一种怪异的渴望，“那里有光……有新鲜的血肉……有温暖的灵魂……这里太冷了……太贫瘠了……”
“你们是什么？”赵伶继续问。
“我们是被遗忘的……是被抛弃的……是被困在此岸的残渣……”低语的声音变得哀伤，但哀伤之下是更深的怨恨，“我们曾是完整的……有名字的……有生命的……但现在……只剩下饥饿……和恨……”
“为什么找我？”
“因为你是钥匙……”所有的声音再次重合，“你能打开门……你能连接两岸……你能让我们……回家……”
回家？这些低语背后的存在，想通过“门”去往另一个世界？那个世界是哪里？是异界吗？它们原本属于那里？
如果是这样，那么第七病院地下的东西，可能不是一个单一的邪恶存在，而是无数个被困在“此岸”的灵魂残渣的聚合体。它们渴望回归，而赵伶的“戏子”特质，是它们找到的“钥匙”。
这个认知让赵伶不寒而栗。
如果他是钥匙，那么使用这把钥匙的后果是什么？打开门，放这些饥饿、怨恨的存在涌入另一个世界？那会是灾难。
又或者，打开门，他自己会被吸进去，成为它们的一部分？
无论哪种结果，都极其危险。
“我不会帮你们。”赵伶在脑海里坚定地说。
低语沉默了。
几秒钟后，它再次响起，但语气完全变了。从引诱、哀伤，变成了赤裸裸的威胁：
“你会帮的……戏子……”
“你的父母……已经付出了代价……”
“你也会的……”
“我们会等你……等你崩溃……等你绝望……等你主动打开门……”
“或者……等我们找到方法……自己过来……”
声音渐渐减弱，像是源头的力量在衰减，或者雷雨的能量峰值过去了。
但最后一句，清晰得可怕：
“小心雨……戏子……”
“我们在雨里……看着你……”
低语彻底消失了。
赵伶瘫在地板上，大口喘息。鼻腔的血已经止住，但头痛欲裂，像被车轮碾过。他维持着脑海里的防御画面，不敢松懈。
窗外，雷声渐远，雨真正下起来了。
不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出爆豆般的声响。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，形成一道道扭曲的水痕，在夜灯的映照下，像无数条在窗户上爬行的蛇。
赵伶挣扎着爬起来，走到窗边。
他看向外面的雨幕。
然后，他看到了。
在暴雨中，在黑暗里，有一些东西在移动。
不是实体，而是更模糊的、像是水汽凝聚成的轮廓。它们随着雨滴落下，在地面的积水中蠕动，然后顺着墙壁向上爬，试图寻找缝隙进入建筑。大多数在接触到墙面上那些暗红色符文时，就像水滴落在烧红的铁板上，发出嗤嗤的声响，蒸发消散。
但有一些，找到了防御薄弱的地方——一扇窗框的裂缝，一处墙体的破损，一个排水管的接口——钻了进去。
它们在渗透。
在雷雨的掩护下，那些低语背后的存在，正在尝试物理层面的入侵。
赵伶感到一阵恶心。他想起了低语的最后一句：“小心雨……我们在雨里看着你……”
雨是载体。是通道。
他后退几步，离开窗户，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。金色纹路还在发烫，但热度在缓慢消退。脑海里的《戏神卷宗》停止了自动翻页，恢复了平静，但书页上多了一些东西——一些原本没有的文字。
赵伶将意识沉入卷宗。
在“敛息篇”之后，新浮现了一页。标题是：
“镇魂咒·雨夜篇”
下面是一段简短的戏文，只有四句：
“天雷震震荡妖氛，
地雨潇潇洗垢尘。
心中一盏长明灯，
照破幽冥不见君。”
旁边有小字注释：“雷雨之夜，阴浊升腾，邪祟借水行侵。持此咒，守心神，可御低语侵蚀。然需以精血为引，慎用。”
新的咒文。专为应对今夜这种情况而浮现的。
这意味着，《戏神卷宗》不是一本死书。它会根据传人面临的情况，解锁相应的内容。它是有意识的？还是某种预设的机制？
赵伶来不及深究。他记下了这段戏文，然后退出了意识。
房间里，雨声依旧震耳。但那种无形的压力感减轻了许多。低语没有再出现，墙里的骚动也平息了。
危险暂时过去。
但赵伶知道，这只是开始。
低语已经盯上了他。那些存在知道他在这里，知道他是钥匙。它们会不断尝试，用各种方式侵蚀他、引诱他、逼迫他。
而他，必须尽快变强。
不仅仅是为了自保，也是为了弄清楚父母死亡的真相，为了阻止这些存在可能造成的灾难。
他想起了周会计约定的明晚十点。财务室。
到那时，他需要得到更多答案，更多指导。
窗外，暴雨持续了整夜。
赵伶没有再睡。他坐在墙角，一遍遍在脑海里默诵新出现的“镇魂咒”，让那四句戏文融入自己的意识，成为新的防御本能。
同时，他警惕地感知着周围的动静。
雨声里，偶尔会夹杂着别的声音——细微的刮擦声，像是有什么东西在管道里爬行；低沉的呜咽声，像是从很远的地下传来；还有……脚步声。
不是昨夜那种规律的脚步声，而是更杂乱、更急促的脚步声，在走廊里时隐时现。
有一次，脚步声停在了他的门外。
赵伶屏住呼吸，眼睛盯着门缝。
门缝下方，有一小滩水渍在缓慢扩大——不是从外面流进来的，而是从门板内部渗出来的。水渍的颜色很深，近乎黑色，散发着甜腻的腐臭。
几秒钟后，水渍停止了扩散，开始往回缩，最后完全消失，仿佛被门板重新吸收。
脚步声离开了。
赵伶缓缓吐出一口气。
第七病院的雨夜，比想象中更加危险。
而这样的夜晚，可能还有很多。
他需要准备好。
为了生存。
为了真相。
也为了，那些需要保护的人。
天快亮时，雨渐渐小了。
晨光透过布满水痕的窗户照进来，房间里弥漫着潮湿的、混合着霉味和消毒水的气味。
赵伶从墙角站起来，活动了一下僵硬的身体。一夜未眠，精神疲惫，但意识清醒。经过昨夜与低语的对抗，他对自己的力量有了更深的理解，也获得了新的工具。
他走到洗手池前，看着镜中脸色苍白的自己。
眼睛里有血丝，眼下有阴影，但瞳孔深处，有一种之前没有的东西——一种沉静的决心。
他知道自己踏入了什么。
知道前方有什么在等待。
但不会再退缩了。
因为有些路，一旦踏上，就不能回头。
而他的路，从进入第七病院的那一刻起，就已经注定。
洗漱完毕，早餐的钟声响起。
赵伶整理了一下病号服，推开门，走向走廊。
新的一天开始了。
但昨夜的低语，仍在耳边回响：
“小心雨……我们在雨里看着你……”
他抬起头，看向走廊窗外。
雨停了，但天空依旧阴沉。
而他知道，下一次雨夜来临时，战斗还将继续。
在那之前，他必须变得更强。
强到足以面对，那些在雨中窥视的眼睛。
【第十章完，字数：4628】