病院的食堂在主楼地下一层，是个挑高很低的长方形大厅。墙面下半截贴着老式的白色瓷砖，上半截刷着早已泛黄的乳胶漆，瓷砖接缝处积着经年的黑色污垢。两排长长的金属餐桌固定在地面上，椅子是廉价的塑料椅，大多已经出现裂纹，用胶带勉强缠着。
午餐时间是上午十一点半。病人按照病区分批进入，赵伶所在的第三区排在第二批。当他跟着队伍走下楼梯时，鼻腔立刻被复杂的气味填满：消毒水、漂白剂、陈年油脂、还有蒸煮过度的蔬菜特有的那股闷软气味。在这之下，依旧有那丝阴郁的檀香，但在地下一层，这气味混入了更深的潮湿霉味，变得浑浊而沉重。
赵伶端着不锈钢餐盘，沿着取餐窗口移动。今天的午餐是米饭、炖得稀烂的胡萝卜土豆块、几片看不出原貌的肉，还有一小碗飘着零星油花的清汤。他找了个靠墙的位置坐下，这里视野好，能看清大半个食堂。
周会计坐在食堂最远的角落，背对着大厅，面前只摆着一碗白粥。他没有动筷，而是低头看着摊在桌上的记录本，铅笔在纸上快速移动着。算盘放在手边，珠子偶尔随着他身体的轻微动作发出咔哒声。
小念坐在离周会计不远的一张小桌子旁，那是儿童病人的专用区域。她小口小口地吃着碗里的糊状食物，眼睛不时瞟向赵伶这边，但一旦赵伶看过去，她就立刻低下头。
食堂里大约有三十多个病人，分散在各处。大多数人安静地吃着，或者机械地把食物塞进嘴里，眼神空洞。但也有几个表现出明显异常的：一个老人反复用勺子敲击餐盘，发出规律的叮当声；一个中年女人对着空气说话，时不时点头；还有上次团体治疗时那个摆头的年轻人，此刻正神经质地左右环顾，嘴唇无声地快速开合。
赵伶慢慢吃着饭，但大部分注意力都放在观察上。他发现，食堂里的“异常感”比楼上任何地方都强。不是指病人的行为异常，而是指那种弥漫在空气中的、无形的压力。像是有什么东西沉甸甸地压在每个人的头顶，只是大多数人已经习惯了，或者感知不到。
他尝试调动一丝微弱的感知力，不是大范围探查，而是像伸出无形的触须，轻轻触碰食堂的空气。
然后他“感觉”到了。
无数细微的、破碎的“碎片”。不是记忆残响那样完整的意识片段，而是更零散的东西：一闪而过的恐惧，瞬间的愤怒，深沉的绝望，茫然的困惑……这些情绪碎片像灰尘一样漂浮在食堂的空气里，随着人们的呼吸进进出出，有些附着在墙壁上，有些沉入地砖缝隙，有些则被某些人无意识地吸收，又随着他们的情绪波动重新释放出来。
这里是个情绪的沼泽。半个世纪以来，无数病人在这里吃饭、争吵、崩溃、哭泣，他们的情绪残留沉淀下来，形成了这片无形的污染场。
而食堂的位置——地下一层，更接近地基，更接近周会计所说的“地下那个东西”。这些情绪碎片，很可能被地下的存在吸收、转化，又反馈回来，形成某种恶性循环。
赵伶收回感知，感到一阵轻微的眩晕。这种碎片化的情绪污染虽然稀薄，但数量庞大，接触时间稍长就会让人不适。他看向其他病人，忽然明白了为什么很多人吃饭时眼神空洞——那可能不是病症，而是一种本能的自我保护：关闭一部分感知，减少与这些情绪碎片的共鸣。
午餐时间过半时，变故发生了。
那个一直左右摆头的年轻人突然停止了动作。
他僵在椅子上，眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖大小，直勾勾地盯着食堂天花板的某个角落。他的嘴巴微微张开，发出嗬嗬的吸气声，像是喘不过气。
同桌的其他病人察觉到异常，纷纷挪开椅子，远离他。
“好多……眼睛……”年轻人喃喃道，声音不大，但在一片相对安静的食堂里格外清晰。
赵伶顺着他视线的方向看去——天花板上只有几盏老旧的日光灯，灯罩积满灰尘，光线昏暗。没有任何异常。
但年轻人的表情越来越惊恐。他开始发抖，手里的勺子掉在餐盘上，发出哐当一声。
“好多……好多眼睛……在看我……在盯着我看……”他的声音提高了，带着哭腔，“别看我……别看我……”
食堂里的其他病人开始骚动。有人也抬头看天花板，虽然看不到什么，但恐惧会传染。敲餐盘的老人敲击速度加快了，对着空气说话的女人声音变得尖利，几个原本安静的病人开始不安地扭动身体。
护工发现了异常，两个男护工快步走过去，试图控制住年轻人。
“冷静点，李伟，没事的，什么都没有——”一个护工按住他的肩膀。
“放开我！”年轻人突然尖叫起来，猛地甩开护工的手，从椅子上跳起来，“它们来了！它们从天花板上下来了！好多眼睛——！”
他指向空中，手指疯狂颤抖。
就在这一刻，赵伶看到了。
不是用肉眼，而是用那种特殊的感知——在年轻人所指的位置，空气确实出现了异常。无数个细小的、无形的“注视点”在空中凝聚，每一个都散发着冰冷的、非人的恶意。它们密密麻麻，真的像无数只眼睛，悬浮在食堂上空，俯视着下方的人群。
这些“注视点”不是实体，更像是某种意识的投射，来自更深、更黑暗的地方。它们正在吸收食堂里弥漫的恐惧情绪，并以此为养分，变得更加清晰、更加具有压迫感。
年轻人的尖叫引发了连锁反应。更多的病人开始惊慌，有人捂住耳朵，有人缩到桌子底下，有人跟着尖叫。食堂陷入混乱。
护工试图维持秩序，但面对几十个情绪失控的病人，他们显得力不从心。一个护工拿起对讲机呼叫支援，但地下层的信号很差，对讲机里只有刺耳的电流声。
就在这时，算盘声响起。
不是轻柔的拨弄，也不是昨夜那种急促的撞击，而是一种沉稳的、有节奏的敲击。周会计不知何时已经站起身，他一只手托着算盘，另一只手的手指在算盘框架上有规律地敲击——不是拨动珠子，而是直接用指节敲击乌木框架。
咚。咚。咚。
每一声都清晰、沉稳，带着某种奇异的穿透力。声音不大，却奇迹般地压过了食堂里的骚动，传到每个人的耳朵里。
赵伶注意到，随着算盘声的响起，那些悬浮在空中的“注视点”出现了波动。它们像是被声波干扰的水面倒影，开始扭曲、模糊，聚合力减弱。
周会计一边敲击算盘，一边走向那个尖叫的年轻人。他的步伐很稳，每一步都踏在敲击的节奏上，形成一种奇特的共鸣。当他走到年轻人面前时，敲击声突然变了——从敲击框架变成了快速拨动珠子。
咔哒咔哒咔哒咔哒……
珠子高速碰撞，发出雨点般密集的声响。这声音不再试图安抚，而是带着一种明确的驱散意志，像无形的扫帚扫过空中。
那些“注视点”开始溃散。
不是瞬间消失，而是像烟雾被风吹散，一点点稀释、淡化，最终完全消失。食堂上空那种无形的压迫感也随之减弱。
年轻人停止了尖叫。他茫然地站在原地，眼睛依旧睁得很大，但瞳孔逐渐恢复正常大小。他左右看了看，又看了看天花板，脸上露出困惑的表情，仿佛不明白自己刚才为什么那么害怕。
“坐下吃饭。”周会计平静地说，停止了拨动算盘。
年轻人呆呆地坐回椅子上，拿起勺子，机械地开始吃饭，好像刚才的一切都没发生过。
其他病人也逐渐平静下来。护工们松了口气，开始安抚那些还处于紧张状态的病人。食堂慢慢恢复秩序，但气氛明显比之前更压抑，大多数人加快了吃饭速度，想尽快离开这个是非之地。
周会计收起算盘，走回自己的座位。他没有立刻坐下，而是先看了一眼赵伶，眼神里传递出明确的信息：注意看。
然后，周会计从口袋里掏出一小截粉笔——不是普通粉笔，而是暗红色的，和他在财务室画符用的“墨水”颜色很像。他蹲下身，在刚才年轻人站立位置的地面上，快速画了一个简单的符号：一个圆圈，里面有个交叉的十字。
符号完成的瞬间，赵伶感觉到一股微弱的能量波动从符号中心扩散开来，像涟漪般扫过周围几米的范围。波动所过之处，空气中残留的情绪碎片被净化、驱散，那种无形的污浊感减轻了许多。
周会计站起身，用鞋底抹掉了符号。地面上只留下淡淡的红色痕迹，很快就会在清洁工打扫时被彻底擦除。
他端着几乎没动过的白粥，走到餐具回收处，放下餐盘，然后离开了食堂。整个过程行云流水，没有任何多余动作，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。
但赵伶知道，那绝不是什么小事。
周会计用算盘声驱散了那些“注视点”——那是什么？是地下那个东西的“感官延伸”吗？还是另一种独立的异常现象？那些“眼睛”为什么会在食堂出现？是因为这里情绪碎片密集，容易吸引它们？还是因为那个叫李伟的年轻人，本身就有某种特质，容易被“注视”？
更重要的是，周会计最后画的那个符号。那明显是一种净化或封印的印记，虽然简单，但效果显著。而且他特意让赵伶看到，是在教学吗？还是在暗示什么？
赵伶快速吃完饭，端着餐盘走向回收处。经过李伟身边时，他刻意放慢脚步，用眼角余光观察这个年轻人。
李伟已经恢复了“正常”，正低着头，小口小口地吃着已经凉了的饭菜。但他的身体还在微微颤抖，握着勺子的手很不稳，勺子与餐盘边缘碰撞，发出轻微的叮当声。他的眼神依旧空洞，但深处有一种深藏的恐惧，像受伤的动物躲在洞穴深处，不敢出来。
赵伶还注意到，李伟的左手手腕上，有一圈淡淡的黑色痕迹，像是长期戴过什么束缚装置留下的印记。但痕迹的边缘不规则，颜色也不均匀，更像是……某种东西从皮肤内部渗出的污渍？
“别看。”一个很小的声音在旁边响起。
赵伶转头，发现小念不知何时走到了他身边。女孩端着空餐盘，眼睛看着地面，嘴唇几乎不动地低声说：“他那里……有脏东西的记号。看久了，脏东西也会看你。”
赵伶心中一凛。小念的意思是说，李伟身上被标记了？被那些“眼睛”标记了？所以才会成为攻击目标？
“什么脏东西？”他压低声音问。
“就是……想要进来，想要占地方的脏东西。”小念说得很模糊，但赵伶大概听懂了：那些异常存在在寻找“宿主”，而李伟可能因为某种原因，成为了优先目标。
“周叔叔能帮他吗？”
小念摇摇头：“周叔叔说，记号太深了，已经……已经长到里面去了。只能让他安静一点，不那么难受。但脏东西已经认得他了，还会再来。”
她顿了顿，补充道：“周叔叔说，你身上现在还没有记号。但要小心，不要被脏东西记住脸。”
不要被记住脸。这句话让赵伶后背发凉。那些“眼睛”在识别、记忆、标记目标？这意味着它们的行动不是完全随机的，而是有策略的？
“小念，你能看见那些记号吗？”赵伶问。
“有的能，有的不能。”小念说，“很明显的能看见，像那个哥哥手腕上的。不明显的……要很仔细看才能看见一点点。”
她抬起头，快速看了赵伶一眼：“哥哥你现在还没有。但要小心，昨天晚上的那只特别大的眼睛……它看你看了很久。”
昨晚的那只眼睛。那个竖瞳的、充满恶意的注视。那东西也在记忆他吗？也在尝试给他打上“记号”吗？
赵伶感到一阵紧迫感。时间不多了。他必须尽快学会控制自己的力量，学会防护，学会反击。
“小念。”他想起周会计纸条上的嘱咐，“吃完饭，我教你唱一首新的歌，好吗？”
小念的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去：“周叔叔说，不要随便学新的歌。别人的歌不一定适合我。”
“这是周叔叔让我教你的。”赵伶说，“是一首……能让亮变得安静一点的歌。”
小念歪着头想了想，然后点点头：“那好吧。但要在没人的地方。周叔叔说，学歌的时候，不能被打扰。”
午餐时间结束，病人被分批带回楼上。赵伶和小念故意走在队伍最后，等到其他人都进入活动室或房间后，赵伶对护工说想带小念去屋顶透透气——这是被允许的，只要在护工视线范围内。
病院的屋顶是个平坦的水泥平台，四周有矮护栏。风很大，吹得两人的病号服猎猎作响。从这里能看到病院的全貌：红砖主楼，侧翼的辅助楼，荒芜的后院，还有远处城市的模糊轮廓。
护工在楼梯口等着，给了他们十分钟。
“就在这里吧。”赵伶说。他选择屋顶，是因为这里空旷，没有墙壁，没有水管，那些异常现象相对较少。而且风声能掩盖他们的声音。
“小念，我要教你的这首歌，叫《镇守潼关》。”赵伶轻声说，“它不是童谣，是一出戏里的唱段。讲的是一个将军坚守城池，保护百姓的故事。”
小念认真听着，眼睛看着赵伶。
“这首歌的特点是……稳。”赵伶努力寻找孩子能理解的词汇，“它不烫，不冷，就是稳稳的，像一块大石头。唱的时候，心里想着保护的东西，想着要守住的地方，声音就会变得很有力量，但不是那种会伤到别人的力量。”
他顿了顿：“周叔叔让我教你，是因为他觉得你可能需要更多保护自己的方法。你的童谣很好，但有时候，我们可能需要不同的歌，来应对不同的情况。”
小念点点头：“我懂。妈妈以前也说过，坏东西有很多种，所以赶走坏东西的方法也要有很多种。”
“对。”赵伶欣慰于小念的理解力，“那我现在唱一句，你跟着学一句，好吗？不用唱大声，轻轻哼就行。”
他开始教。先唱第一句：“潼关险，潼关固——”
小念跟着哼，声音很小，调子模仿得七七八八，但缺少戏曲特有的韵味。不过这没关系，重点不是学会唱戏，而是理解这首歌的“内核”：坚守、稳定、守护。
教了三四遍后，小念已经能勉强哼出完整的四句。她学得很认真，每次哼唱时，都会闭上眼睛，像是在感受什么。
“怎么样？”赵伶问，“唱的时候，有什么感觉吗？”
小念睁开眼睛，想了想：“有点重。不像我的童谣那样轻飘飘的。好像……好像脚底下生根了，站得更稳了。”
“那就对了。”赵伶说，“这首歌就是要让你站得更稳，不被坏东西推开，也不被它们拉走。”
他看了看时间，还有两三分钟：“小念，你记住，如果晚上又感觉到特别大的眼睛在看你，或者有其他特别可怕的东西，你就唱这首歌。不用唱大声，就在心里唱，想着要保护自己，要站稳。”
“那我的童谣呢？”小念问。
“你的童谣也很好，可以一起用。”赵伶说，“但记住，不同的歌有不同的用处。你的童谣像是……一把伞，遮住自己不被看见。这首歌像是一面盾，挡在前面不让坏东西靠近。”
小念似懂非懂地点点头，但把话记下了。
护工在楼梯口招手，时间到了。
下楼时，小念忽然拉住赵伶的袖子，小声说：“哥哥，那个手腕有记号的哥哥……他今晚可能会出事。”
赵伶心里一紧：“为什么？”
“脏东西记住他了，而且今天被周叔叔赶走，生气了。”小念说得很确定，“它们晚上会来找他，想快点把他……变成它们的地方。”
“周叔叔知道吗？”
“周叔叔知道。但周叔叔说，他今晚要去修一个很重要的裂缝，可能……可能顾不上。”小念的声音里带着担忧，“周叔叔让我告诉你，如果你愿意，可以试着帮忙。但不能用会烫到人的方法。”
赵伶明白了。周会计在考验他，也在给他实践的机会。用“不烫人”的方法，帮助一个被标记的病人，对抗今晚可能来袭的异常。
这是一个危险的测试。但如果成功了，他就能证明自己的价值，证明自己不是累赘，而是真正的助力。
“我知道了。”赵伶说，“谢谢你，小念。”
回到观察室后，赵伶开始为今晚做准备。
他需要一种方法，既能保护李伟，又不暴露自己的力量，不吸引更多注意。不能用“烫人”的唱戏法，那意味着不能动用强烈的情绪和能量。只能用“温和”的方式。
他想到了今天周会计最后画的那个符号。虽然不知道具体原理，但那个符号显然有净化、稳定的效果。他能不能模仿？用《戏神卷宗》里的方法，结合自己温和状态下的力量，创造出类似的防护？
《戏神卷宗》里有关于“符咒”和“印记”的篇章，但大多需要特定的材料（朱砂、黄纸、特定的时辰）和复杂的仪式。他现在什么都没有。
不过，有一页提到“心印”：以意念为笔，以精神为墨，在虚空中勾勒防护印记。这种方法消耗大，效果弱，但胜在无形无迹，适合临时应急。
他需要练习。
整个下午，赵伶都在房间里，闭目冥想，尝试在脑海中勾勒那个符号——圆圈，中间一个十字。不是简单地想象形状，而是注入“稳固”、“净化”、“守护”的意念，让这个符号在精神层面“活”过来。
一开始很难。符号刚成形就溃散，意念无法凝聚。但渐渐地，随着他进入《镇守潼关》那种沉稳的状态，精神变得集中而稳定，符号开始能维持几秒钟，几十秒钟……
到傍晚时，他已经能在脑海中维持符号五分钟不散，并能感觉到符号散发出的微弱但确实存在的“场”——一种温和的排斥力，排斥负面情绪和低层次的恶意。
这应该够了。
只要在异常来袭时，将这个“心印”投射到李伟周围，形成临时防护，撑到周会计处理完更紧急的裂缝问题，或者撑到天亮，异常自然退去。
晚饭时间，赵伶在食堂再次见到了李伟。
年轻人坐在角落，一个人，吃得很慢，时不时紧张地左右张望。他的左手手腕上的黑色痕迹，在昏暗的灯光下似乎更明显了些。
赵伶端着餐盘，故意从他身边经过。在擦肩而过的瞬间，他快速看了李伟一眼，同时在心里默念《镇守潼关》的戏文，调动起那种沉稳的力量。
李伟似乎感觉到了什么，抬起头，茫然地看了赵伶一眼。两人的目光接触了不到一秒，赵伶就移开了视线，走向自己的座位。
但在那短暂的对视中，赵伶完成了一件事：他将那个已经在脑海中成型的“心印”，像盖章一样，轻轻“印”在了李伟身上。
不是物理意义上的印记，而是一种精神层面的标记。这个标记本身没有防护力，但它像一个信标，能让赵伶在需要时，快速定位李伟，并将真正的防护印记投射过去。
这很冒险。如果标记被异常察觉，反而会暴露李伟。但赵伶相信，以他现在这种“温和”状态下的力量，标记应该是隐蔽的，不会引起注意。
晚饭后，病人陆续回房。赵伶在走廊里看到了周会计。会计先生抱着算盘，正从一个房间出来，脸上带着明显的疲惫。他看到赵伶，微微点了点头，没有说话，但眼神里传递出确认：今晚的行动，照计划进行。
夜里，赵伶没有睡。
他坐在床上，闭着眼睛，一半意识维持着《镇守潼关》的沉稳状态，另一半意识延伸出去，感应着那个留在李伟身上的标记。
时间一点点走向午夜。
病房区的灯光熄灭，只留下走廊的夜灯。整栋病院沉入深沉的寂静，但这种寂静下，暗流开始涌动。
赵伶感觉到，标记所在的位置——李伟的房间——周围的气氛开始变化。温度下降，空气中出现细微的、不自然的波动，像是有什么无形的东西在聚集。
来了。
他深吸一口气，集中全部精神，开始在脑海中构建完整的防护印记。
圆圈。十字。稳固。净化。守护。
这一次，印记不是为了自己，是为了保护另一个无辜者。
为了证明，他赵伶，不止是一个需要被保护的“钥匙”。
也可以是一个保护他人的“盾”。
【第八章完，字数：4605】