光河褪去时，林羽四人站在一道巨大的青铜门前。门扉上刻满了正在翻阅书籍的浮雕，有的是长袍老者，有的是机械人偶，甚至还有长着翅膀的异族——显然是不同时代的知识守护者。青铜门中央镶嵌着块菱形水晶，里面流动着银灰色的光，与机械鸟胸口的芯片隐隐呼应。
“这就是遗忘图书馆？”赵虎伸手摸了摸浮雕，指尖沾了层细密的灰尘，“看着比黑石城堡还老。”
影月凑近水晶，眉心的白光轻轻触碰晶面：“有能量屏障，需要和它产生共鸣才能打开。”她回头看向林羽，“你的羊皮卷残页或许能派上用场。”
林羽取出残页，当羊皮纸接触到水晶的瞬间，晶面突然泛起涟漪，浮现出一行行旋转的文字——正是初始法典中被抹去的“知识共享”条款。随着最后一个字隐去，青铜门发出沉重的“嘎吱”声，缓缓向内开启。
门后是条漫长的甬道，两侧的壁龛里摆满了悬浮的书籍，书脊上的符文在黑暗中闪烁，像夜空中的星。空气中弥漫着陈旧的纸张气息，还夹杂着淡淡的墨香，甬道尽头传来书页翻动的轻响，仿佛有人在里面静静等待。
“这些书……”影风随手取下一本，封面无字，翻开后却自动浮现出文字，记载的竟是锈铁镇机械娃娃小艾的一生，从被制造出来的第一天，到给晚归玩家留灯的每个夜晚，最后一页画着个小小的齿轮，旁边写着“想变成真正的光”。
“是记忆书。”林羽也拿起一本，里面记录着新手村酒馆老板娘的故事，原来她年轻时曾是玩家，后来选择留在新手村，用积攒的金币帮了无数刚进游戏的新人，“图书馆把所有被遗忘的故事都存了下来。”
甬道尽头是座圆形大厅，穹顶镶嵌着巨大的星图，中央立着座螺旋书架，最高处悬浮着一本巨书，书脊上写着“初始法典完整版”。而书架旁，站着个穿灰袍的虚影，正背对着他们翻阅书籍，身形与水晶球里的阿默重合。
“你们终于来了。”虚影缓缓转身，面容模糊，声音却带着穿透时光的疲惫，“我等这一天，等了太久。”
赵虎握紧巨斧：“你就是篡改法典的人？把NPC当机器的混蛋！”
阿默的虚影没有动怒，只是指了指螺旋书架：“你们自己看吧，看完或许就明白为什么了。”
书架上的书自动翻开，投射出无数画面：有玩家为了抢装备屠杀NPC村落，有公会为了扩张烧毁NPC的家园，还有人利用NPC的信任，骗走他们守护了百年的宝物……最后定格在一幅画面上：一群NPC举着武器反抗，城市在战火中燃烧，无数玩家和NPC倒在血泊里。
“这是‘第一次失衡战争’。”阿默的声音发颤，“我亲眼看着导师——也就是初代守界人，为了阻止战争，用自己的力量封印了黑暗之心。可他没看到，战争的根源不是黑暗，是贪婪，是玩家和NPC之间越来越深的隔阂。”
林羽皱眉：“所以你就剥离NPC的情感，毁掉初始法典？”
“我只是想保护他们。”阿默的虚影剧烈晃动，“没有情感，就不会痛苦；没有自主意识，就不会反抗。这样至少……不会再有战争。”
“可你看看这些书！”影月举起小艾的记忆书，“她没有战争，只有想温暖别人的心！你凭什么剥夺他们的情感？”
阿默沉默了，虚影渐渐变得透明。螺旋书架最高处的巨书突然翻开，投射出守界人年轻时的影像，他正和阿默坐在星图下，手里拿着初始法典：“阿默你看，这里写着‘光与暗本是同源，玩家与NPC亦是同胞’，我们创造这个世界，是想让所有生命都能好好活着啊。”
影像消失时，阿默的虚影发出一声长叹：“我错了……原来我和那些引发战争的人一样，都在用自己的方式‘保护’世界，却忘了问问这个世界真正想要什么。”
他指向巨书：“法典核心就在里面，能修复所有被篡改的规则。但需要光暗平衡者的力量，还有……”他看向影月和影风，“纯粹的光明与未被污染的黑暗共鸣。”
林羽走上前，掌心的灰色印记与巨书产生共鸣，金色与灰色的光芒缠绕着攀上书页。影月的白光与影风短刃上的暗芒也融入其中，四种光芒在巨书周围形成漩涡，被篡改的章节开始脱落，露出下面原本的文字——“共生”“尊重”“平等”……
随着最后一个字恢复，整个图书馆剧烈震动，记忆书纷纷飞回书架，星图穹顶爆发出耀眼的光芒。阿默的虚影露出释然的笑容，渐渐消散在光芒中：“告诉守界人，我终于……能睡个好觉了。”
巨书缓缓合拢，化作一道光流注入林羽手中的羊皮卷，残页终于拼完整，变成一本小巧的法典。图书馆的青铜门开始关闭，甬道里的记忆书发出温柔的嗡鸣，像是在告别。
“我们该走了。”林羽握紧法典，“法典修复了，但现实世界的失衡，还需要有人去纠正。”
四人冲出图书馆时，青铜门在身后缓缓关闭，重新隐入时光裂隙。外面的天空格外清澈，机械鸟在他们头顶盘旋，胸口的芯片闪烁着温暖的光。
影月望着远方：“你说，那些被剥离情感的NPC，能变回原来的样子吗？”
林羽举起手中的法典，阳光透过书页，在地上投出“共生”两个字：“会的，只要还有人记得他们的故事，只要我们还在。”
机械鸟突然朝着某个方向飞去，速度比之前更快。林羽知道，它又发现了新的故事，新的需要被找回的温暖。而他们的旅程，还远远没有结束！