门板倒塌的巨响还在空气中回荡，灰尘在昏暗的光线中飞舞。
林晚意握着发簪的手稳如磐石。
冲进来的三个男人看到她这副模样，先是愣了一下，随即爆发出粗野的笑声。
“哟，还拿着根破棍子？”光头疤脸男咧嘴笑着，露出满口黄牙，“小丫头，你以为这是拍古装剧呢？”
他身后的两个跟班也跟着哄笑。其中一个瘦高个阴阳怪气地说：“老大，这发型挺别致啊，废土星新时尚？”
林晚意没有说话。
她的目光扫过三人。光头显然是头目，身材魁梧，但动作有些笨重；瘦高个看起来灵活，但下盘不稳；另一个矮胖子敦实，但眼神闪烁，应该是胆子最小的。
快速评估后，她将注意力集中在瘦高个身上——先解决最灵活的，避免被偷袭。
“最后一次警告。”林晚意开口，声音平静得可怕，“离开我的房间。”
光头像是听到了天大的笑话：“警告？你警告我？小丫头，你是不是搞错了什么？在废土星，我们秃鹫帮就是规矩！”
他向前踏出一步，地板发出不堪重负的呻吟。
林晚意没有后退。她微微调整姿势，重心下沉，发簪的尖端对准了瘦高个的咽喉方向。
这不是武术架势，这是她前世为了拍古装剧学的几个防身动作，加上这些天在废土星求生练出来的本能反应。
简陋，但实用。
“老大，别跟她废话了。”瘦高个有些不耐烦，“把东西抢了，人带走。这小模样，送到‘乐园’去能卖个好价钱。”
“乐园”是废土星最肮脏的地下场所之一。
林晚意的眼神更冷了。
就在这时，门外传来一个怯生生的声音：“你、你们不能这样……”
是小雅。
女孩站在走廊里，瘦小的身体在颤抖，但手里紧紧攥着一根生锈的铁管。
“小雅，回去！”林晚意厉声道。
“不！”小雅的声音带着哭腔，但异常坚定，“林姐姐是为了让我们看到美才做这些的！你们不能毁掉它！”
光头转头看向小雅，眼中闪过一丝凶光：“哪儿来的小杂种？滚！”
他挥手示意矮胖子上前驱赶。
就是现在！
林晚意动了。
她的动作快得超出所有人的预料。不是冲向光头，也不是保护小雅，而是一个箭步冲向瘦高个！
瘦高个根本没反应过来。他只看到那个戴着奇怪发髻的女子突然逼近，然后颈侧一凉——
金属发簪的尖端抵在了他的颈动脉上。
力道控制得极好，刺破了表皮，渗出血珠，但没有伤及要害。
“别动。”林晚意的声音在他耳边响起，冰冷如霜，“再动一下，我不保证它会不会滑进去。”
瘦高个僵住了。他能感觉到发簪尖端的冰冷，能闻到铁锈混合着血腥的味道。
光头和矮胖子也愣住了。他们没想到这个看似柔弱的女子出手这么狠，这么准。
“放开他！”光头怒吼。
“可以。”林晚意说，“你们先退出去。”
“你以为——”
“我数到三。”林晚意打断他，发簪又推进了一毫米。
瘦高个发出一声短促的抽气。
“一。”
光头的脸涨得通红。
“二。”
矮胖子已经开始后退了。
“三——”
“停！”光头咬牙切齿，“我们退！”
三人缓缓退出房间，林晚意挟持着瘦高个紧随其后。小雅握紧铁管，紧张地跟在林晚意身边。
到了走廊，林晚意环顾四周。这是条死胡同，唯一的出口在光头他们身后。
情况依然不利。
但至少，房间里的直播设备暂时安全了——虽然电源被切断，但设备本身没有被破坏。
“现在，放开我兄弟。”光头盯着林晚意。
“可以。”林晚意说，“但你们要答应我一个条件。”
“你还敢提条件？！”
“听着。”林晚意的声音不高，但每个字都清晰有力，“今晚八点半，我会重启直播。在那之前，你们不许再来骚扰我。直播结束后，我会把这次收到的打赏分三成给你们——不是保护费，是买平安的钱。”
她停顿了一下，让这个提议在空气中发酵。
“如果你们拒绝，我现在就废了他。”发簪又推进了一点，“然后我会联系星网安全中心，把刚才的直播录像和你们的样貌一起发过去。废土星治安再差，闹到星网层面，你们背后的人也会很麻烦吧？”
光头的脸色变了。
他没想到林晚意会来这一手。废土星是法外之地，但仅限于星球内部。一旦事情捅到星际层面，引来联邦的注意，那麻烦就大了。
秃鹫帮能在废土星横行，靠的是本地势力的默许和星际势力的不闻不问。如果真闹大了……
“你怎么保证会给我们钱？”光头问，语气已经软了。
“直播打赏是实时到账的。”林晚意说，“你们可以派人盯着我的账户。八点半直播，九点结束，九点十分，钱到账。”
这是一个微妙的妥协——她承认了秃鹫帮的势力，但把“保护费”包装成了“交易”。更重要的是，她争取到了宝贵的时间。
光头沉默了十几秒。
“好。”他终于说，“但如果你耍花样……”
“我不会。”林晚意松开发簪，将瘦高个往前一推。
瘦高个踉跄着回到同伙身边，捂着脖子，眼中满是后怕和怨毒。
“八点半。”光头深深地看了林晚意一眼，“我们等着。”
三人转身离开，脚步声逐渐远去。
林晚意长长地吐出一口气，这才发现自己的手在微微颤抖。不是恐惧，是肾上腺素退去后的生理反应。
“林姐姐……”小雅的声音带着哭腔，“你没事吧？”
“没事。”林晚意揉了揉小雅的头，“谢谢你，很勇敢。”
小雅摇头，眼泪终于掉下来：“我、我没帮上忙……”
“你帮了大忙。”林晚意认真地说，“你的出现分散了他们的注意力，给了我出手的机会。”
这不是安慰，是事实。如果不是小雅突然出现，她很难找到那么好的突袭时机。
回到房间，林晚意检查了一下设备。电源线被剪断了，但设备本身完好。她从一堆杂物里翻出备用的便携电源——那是用废弃电池组装的，电量不多，但撑一场直播应该够。
“小雅，帮我个忙。”她一边接线一边说，“去巷子口看着，如果有人靠近，马上回来告诉我。”
“好！”小雅用力点头，跑了出去。
林晚意重新坐回镜头前。
现在是八点十五分。距离承诺的重启时间还有十五分钟。
她打开直播后台，惊讶地发现虽然直播中断了，但讨论热度不降反升。最后那个画面——她手持发簪面对凶徒的截图——已经在星网边缘频道传疯了。
评论区更是炸开了锅。
“主播还活着吗？”
“刚才是怎么回事？黑社会？”
“我已经报警了！星网安全中心说会介入！”
“天啊，废土星这么危险的吗？”
“那个发型……那个眼神……我鸡皮疙瘩都起来了！”
“主播快出来报平安啊！”
林晚意看着这些评论，心中涌起一股暖流。星际时代的观众，并不全是冷漠的。
她编辑了一条简短的消息发布：
“感谢大家关心。遇到一点小麻烦，已暂时解决。八点半，直播继续。今晚的主题不变：惊鹄髻，与美。”
发布后，评论瞬间刷屏。
“太好了！主播没事！”
“八点半，我一定来！”
“刚才那场面太帅了，发簪为武器，古风女侠啊！”
“我已经呼朋唤友了，今晚必须围观！”
林晚意关掉页面，开始整理仪容。
惊鹄髻在刚才的冲突中有些松散，她小心地重新固定。衣服沾了灰尘，她换了另一件同样朴素的工装——这件在袖口绣了云纹。
八点二十五分，小雅气喘吁吁地跑回来。
“林姐姐，巷子口有三个人……好像是秃鹫帮的，但只是在抽烟，没有进来。”
“是在监视。”林晚意点头，“没事，只要他们不进来捣乱就行。”
八点二十八分。
她打开直播设备，调整镜头，测试音频。
八点二十九分。
在线人数开始飙升。500，1000，3000……最后停在八点半准时开播时，数字是惊人的5721人。
是之前的两倍还多。
显然，刚才的意外事件带来了巨大的流量。
林晚意出现在镜头前。
她的惊鹄髻已经重新整理好，衣服整洁，脸上甚至补了点“胭脂”。除了眼神比之前更锐利一些，几乎看不出刚刚经历过一场冲突。
“大家好，我是林间晚意。”她的声音依然平静，“抱歉让大家久等了。我们继续。”
她没有解释刚才发生了什么，没有卖惨，没有博同情。
她只是拿起梳子，重新开始。
长发披散，手指穿梭。
整个直播间再次安静下来。
这一次的安静，与之前不同。之前是好奇的安静，现在是带着敬意的安静。
观众们看着这个女子，在刚刚被暴力闯入的房间，在电源被切断的昏暗光线中，依然专注地梳理头发，盘绕发髻。
那份从容，那份定力，震撼了所有人。
弹幕变得异常克制。
“主播好镇定……”
“这才是真正的强者吧。”
“我突然想哭是怎么回事？”
林晚意没有看弹幕。她完全沉浸在工作中。
分区，编结，盘绕。
动作依然稳定，流畅，带着韵律感。
“刚才我们讲到支撑的‘髻心’。”她一边操作一边说，仿佛刚才的打断从未发生，“现在我要固定发尾。这一步的关键是隐藏，要让表面光滑，看不到接头。”
她的手指灵巧地将发尾塞进发髻内部，用细小的金属夹固定。从外面看，浑然天成。
“在唐代，仕女们会用特制的发油和发蜡来固定发型。”她拿起一个小瓷罐——那是母亲留下的，里面是她自制的、用植物油脂混合矿物粉末的“发蜡”，“我没有那么好的材料，只能用这个替代品。效果差很多，但原理一样。”
她取了一点“发蜡”，在掌心搓热，然后轻轻抹在发髻表面。粗糙的混合物让发髻有了一层淡淡的光泽。
简陋，但有效。
整个过程中，她很少说话。只在关键步骤稍作解释，其余时间都是沉默的操作。
但正是这种沉默，让直播间的氛围变得神圣。
那不是装出来的深沉，而是一种匠人般的专注。她对待每一根发丝都如同对待珍宝，每一个动作都精准而充满诚意。
观众们屏住呼吸，看着屏幕上的画面。
昏黄的灯光下，女子低头梳妆。背景是破旧的墙壁和简陋的工具，但她手中的动作，她头上的发髻，她周身的气质，都仿佛来自另一个时空。
一个更优雅，更从容，更懂得美的时空。
“这是‘慢’的艺术。”林晚意轻声说，像是自言自语，又像是在对所有观众说，“在我们这个一切追求快的时代，很难理解为什么古人愿意花几个小时梳一个头。”
她固定好最后一缕发丝，抬起头，看向镜头。
“但也许，有时候我们需要慢下来。慢下来，才能看见每一根发丝的走向；慢下来，才能感受手指与材料之间的对话；慢下来，才能理解什么是真正的‘完成’。”
她微微一笑。
那笑容很淡，但在这一刻，有着震撼人心的力量。
弹幕彻底安静了。
不是没有人说话，而是所有人都不知道该说什么。
任何语言，在这种专注的美面前，都显得苍白。
林晚意拿起第一支发簪。
镶嵌着绿色玻璃“宝石”的金属簪，在她手中闪烁着微弱但坚定的光。
“现在，是最后一步了。”她说。