三月的小城，春寒料峭。
李小庄把洗好的蓝白条纹床单晾在宿舍楼外的铁丝上时，晾衣绳已经挂满了各色衣物。水珠滴答落下，在水泥地上晕开深色的圆点。他用力抖了抖床单，清晨六点半的阳光还很稀薄，透过湿漉漉的布料，能看到纤维交织的纹理。
这是大学第二个学期。确切地说，是师范院校中文系大一的下学期。
手机在口袋里震动了一下。他擦干手，划开锁屏——是苏梦蝶的QQ消息，时间显示凌晨一点四十七分。
“刚做完小组作业，累趴了。”
后面跟着一个吐舌头的表情。
李小庄盯着那条消息看了几秒，手指悬在屏幕上方。他应该回什么呢？问她做什么作业到那么晚？还是叮嘱她注意休息？或者分享自己这边清晨晾床单的琐碎？
最后他只回了一个字：“早。”
发送成功。他把手机放回口袋，继续晾剩下的袜子。铁丝微微晃动，隔壁宿舍的男生也在晾衣服，哼着不成调的《爱情买卖》。
回到宿舍时，另外三个室友还在睡觉。这间六人寝只住了四个，显得空旷。李小庄轻手轻脚地坐下，打开笔记本电脑。桌面壁纸还是高中毕业时全班合影，他放大又缩小，找到了角落里自己和苏梦蝶的侧脸——那天阳光太烈，两个人都眯着眼。
QQ头像跳动起来。
“你也太早了吧！”苏梦蝶回得很快，“我们这边刚熄灯不久。”
“习惯早起了。”李小庄打字，“你们通宵做作业？”
“算是吧。广告创意课的小组提案，跟队友在工作室熬了一夜。”
“什么提案？”
“一款针对大学生的快消品推广。算了，说了你也不懂啦。”
李小庄的手指停在键盘上。那句“说了你也不懂啦”像一颗小石子，轻轻投进他心里，漾开细微的波纹。
他确实不懂。他不知道广告创意课要学什么，不知道提案怎么写，甚至不太明白“快消品”的确切含义。他只知道古代汉语、现代文学、教育学原理。他的世界是唐诗宋词、是板书教案、是早上六点的晨读和晚上九点的自习室。
“那你要不要先睡？”他最终这样回复。
“等会儿吧，先洗个澡。对了，许嵩发新歌了你知道吗？”
“《想象之中》？”
“对！你听了没？”
“昨天循环了一天。”李小庄嘴角微微上扬，这是今天第一个让他感到熟悉的时刻，“副歌很好听。”
“MV看了吗？是在法国拍的，好浪漫。”
“还没，网速不行。”
这句话发出去后，对话又出现了短暂的空白。李小庄能想象到苏梦蝶那边的画面——沿海大城市的传媒学院，即便在凌晨也灯火通明的设计工作室，洗完澡后湿着头发看法国风光的MV。而他这里，小城师范学院的男生宿舍，网速时好时坏，听歌都要缓冲。
“我们这边樱花开了。”他换了个话题，拍下窗外光秃秃的树枝发过去。其实樱花还没开，但他想分享点什么。
过了两分钟，苏梦蝶回了一张照片——她宿舍窗外的夜景，高楼林立，霓虹闪烁。
“我们这边只有钢筋水泥，哈哈。”
李小庄放大照片，在某个玻璃幕墙的反光里，看到了苏梦蝶举手机的模糊倒影。她好像剪短了头发。
“你剪头发了？”
“厉害啊！这都能看出来？就剪了一点点，到肩膀。”
“好看。”
“真的吗？我室友说显脸大。”
“不会。”
对话又渐渐慢下来。李小庄看了一眼时间，七点十分。他该去食堂吃早饭，然后八点有古代文学课。苏梦蝶那边，她应该要去睡觉了。
“你快休息吧。”他打字。
“嗯，确实困了。你也记得吃早饭。”
“好。”
“那，拜拜。”
“拜拜。”
苏梦蝶的头像很快暗了下去——不是真正的灰色，只是显示离线。李小庄盯着那个卡通兔子头像看了很久，直到屏幕自动熄灭。
他去食堂吃了豆浆油条。食堂电视在放早间新闻，关于日本地震海啸的后续报道。几个女生边吃边讨论要不要囤盐，因为听说盐能防辐射。李小庄想起高中时和苏梦蝶一起看汶川地震新闻的场景，那时他们并排坐在教室里，肩膀挨着肩膀。
上午的古代文学课讲《诗经》。老教授在台上吟诵“昔我往矣，杨柳依依”，窗外确实有柳树抽芽。李小庄在笔记本上抄下这句诗，旁边画了一棵小小的柳树。他想拍给苏梦蝶看，但想到她可能在睡觉，又作罢了。
午饭后回到宿舍，他点开QQ。和苏梦蝶的对话停留在早上七点多。往上翻，昨天的聊天记录也只有寥寥几句：她抱怨食堂难吃，他分享图书馆找到了绝版书。再往前翻，一周前的记录还比较密集，她吐槽室友，他讲军训趣事。
但翻到寒假时的记录，画风完全不同。那时他们每天能聊几十页，从早到晚，事无巨细。苏梦蝶会发她妈妈做的菜的照片，李小庄会拍小城新开的奶茶店。他们会同时看一部电影，然后在QQ上实时讨论。会一起听许嵩的新歌，逐字逐句分析歌词。
那些聊天记录像一列逐渐减速的火车，从呼啸奔驰到缓缓滑行，最后停在某个不起眼的小站。
李小庄关掉对话框，点开音乐播放器。《想象之中》的前奏响起，许嵩的声音一如既往地干净：
“想象之中，雨过一道彩虹
抬起头，瑟瑟发抖，天空……”
他闭上眼睛。歌里唱的是一种微妙的错位感——想象和现实的差距，预期和结果的背离。他想象过大学生活，想象过异地恋的模式，想象过他们会有说不完的话，就像高中传纸条那样永远新鲜。
但现实是，他们在不同的轨道上运行，连时差都开始出现。
下午没课，李小庄去了图书馆。在期刊阅览室，他翻到一本时尚杂志，里面有篇文章介绍各大高校的特色专业。他找到了苏梦蝶的学校——“传媒学院广告系，注重实践教学，与多家4A广告公司有合作项目，学生大三即可进入行业实习”。
配图是明亮宽敞的工作室，学生们围在苹果电脑前讨论。每个人都穿着时髦，表情专注。
李小庄合上杂志。他这边的图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。对面坐着的女生在准备考研，桌上堆着厚厚的英语和政治资料。窗外能看到学校的老式钟楼，每到整点就敲响沉闷的钟声。
傍晚，他收到苏梦蝶的消息：“醒了！睡了一天，头好痛。”
“多喝水。”他回复。
“晚上还要去听讲座，一个很厉害的创意总监。”
“挺好。”
“你呢？在干嘛？”
“图书馆。”
“真用功。”
对话再次陷入沉默。李小庄想问她讲座内容是什么，想问她创意总监讲什么，想问她头痛好点没有。但所有这些话都堵在喉咙里，最后变成简单的：“那你准备出门吧。”
“嗯，快迟到了。晚点聊？”
“好。”
晚点是什么时候呢？李小庄不知道。也许是她听完讲座的深夜，也许是她又有了新的小组作业，也许是明天、后天，或者更久。
晚上九点，他独自在操场跑步。初春的夜风还很冷，呼出的气变成白雾。跑道边的路灯昏黄，有情侣牵着手散步，有社团在排练街舞。远处的教学楼灯火通明，那是考研自习室。
跑到第五圈时，手机响了。是苏梦蝶。
“讲座结束了！超棒！”她的声音透过听筒传来，背景嘈杂，应该是在回宿舍的路上。
“那就好。”
“那个总监说，做广告就是要洞察人性。他说了一个观点我觉得特别对——人们买的不是产品，而是更好的自己。”
“嗯……”李小庄放慢脚步，思考这句话。
“你怎么了？声音喘喘的。”
“在跑步。”
“哦。我们这边好热，我都穿短袖了。”
“我们还在穿羽绒服。”
“差距这么大啊。”苏梦蝶笑了，“对了，我们小组的提案通过了！下个月真要去做市场调研了。”
“恭喜。”
“到时候可能要跑好几个城市呢，累死了。”
李小庄想说注意安全，想说别太辛苦，但最后只说：“挺好的机会。”
电话那头沉默了几秒。有风声，有车流声，有远远的笑语声。
“李小庄，”苏梦蝶的声音忽然轻了些，“你最近……怎么样？”
“老样子。上课，看书，跑步。”
“有没有认识新朋友？”
“室友都挺好的。”
“我是说……女生。”
李小庄停下脚步，站在跑道中央。夜色四合，天空没有星星。
“没有。”他说，“没时间。”
又是一阵沉默。这次更长。
“我室友谈恋爱了，”苏梦蝶说，“跟隔壁影视编导系的男生，天天腻在一起。”
“嗯。”
“你觉得……异地恋能长久吗？”
问题来得突然。李小庄握紧手机，指节微微发白。
“不知道。”他诚实地说，“没试过。”
苏梦蝶轻轻笑了：“我也没试过。但我室友说，异地恋百分之九十会分手，因为人会变，环境会变，连共同话题都会变少。”
李小庄没有说话。他听着电话那头遥远的呼吸声，想起高中时他们共用一副耳机听歌，呼吸近在咫尺。
“你那边风好大，”苏梦蝶说，“快回宿舍吧，别感冒了。”
“好。”
“那……我挂啦？”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂断的忙音响了很久，李小庄才把手机从耳边放下。他慢慢走回宿舍，操场上的情侣已经不见了，街舞社的人也散了。路灯把他的影子拉得很长，在水泥地上变形、扭曲。
回到宿舍，他打开QQ空间。苏梦蝶更新了动态，是一张讲座现场的图片，配文：“眼界大开！要成为更厉害的人！”
下面已经有十几个赞和评论，都是他没见过的人名，说着他不太懂的行业术语。
李小庄点了赞，没有评论。
他往下翻，翻到寒假时苏梦蝶发的动态：家乡的雪景，配文是“还是家里好”。那时他会在下面评论“明年一起堆雪人”，她会回“好啊”。
再往前翻，是高中毕业时的照片，是大学开学时的迷茫，是国庆节回家的喜悦。每一条动态里，都有他的点赞和评论，像一条绵延的足迹，记录着他们如何从并排行走，到渐行渐远。
夜深了，室友们都睡了。李小庄戴上耳机，重新播放《想象之中》。
许嵩唱到：
“我没想象中那么恋旧
回忆换不回你的温柔
最后也不是故作冷漠
转过头我怎么有一滴泪落”
他看向窗外，小城的夜晚很安静，没有霓虹，没有车流，只有几盏孤零零的路灯。一千公里外的那个城市，此刻应该依然喧嚣。
李小庄打开和苏梦蝶的对话框，光标在输入框里闪烁。他想写点什么，写今天学的《诗经》，写柳树抽芽，写跑步时想到的问题，写听到这首歌的感受。
但他写了又删，删了又写，最后只发了一句：
“睡了吗？”
没有回复。头像暗着。
他等了一会儿，关掉电脑，躺上床。黑暗中，他想起高中时的某个午后，苏梦蝶趴在课桌上小憩，阳光照着她的侧脸，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。那时他偷偷看着她，觉得这一刻可以永远持续下去。
现在他明白了，没有什么可以永远。
时间在走，人在变，连共同听的歌都有了不同的理解。他在这所师范院校背诵“执子之手，与子偕老”，而她在那个传媒学院学习如何让人们购买“更好的自己”。
他们依然分享同一首歌，但已经活在各自的“想象之中”。
凌晨一点，手机屏幕亮了一下。是苏梦蝶的回复：
“刚洗完澡。你怎么还没睡？”
李小庄看着那条消息，没有立刻回复。他想起《想象之中》的最后一句歌词：
“我没想象中那么脆弱
分开后形容也没消瘦
一起踏过了几座春秋
领悟了爱不是追逐占有”
他终于打字，发送：
“这就睡。晚安。”
这次他加了一个月亮的表情。
苏梦蝶回了一个星星。
对话结束。
李小庄闭上眼睛，在彻底入睡前，他模糊地想：也许这就是成长——接受想象与现实的落差，接受有些人会慢慢走远，接受那些没说出口的话，最终都会沉入时间的河底。
而他们能做的，只是偶尔从河面上打捞起一些闪光的碎片，证明那些美好曾经真实存在过。