回到宿舍，林小墨反锁房门，拉上窗帘，这才将那几张纸摊在书桌上。
台灯的光晕照亮了略显粗糙的打印纸。总共四张照片，对应四件器物。白微微说得没错，信息卡极其简略，只有编号、出土地点（都是“西岭地区，具体坐标未记录”）、大致层位（“地表采集”或“浅层扰动土”）、以及材质描述（“夹砂陶”、“燧石”、“兽骨”）。
第一张是燧石石器照片，一块边缘有明显剥片疤痕的石片，形状不规则，但一处边缘有细微的、似乎经过使用的磨蚀痕迹。第二张是兽骨，看起来像是一段动物的肢骨，中间被折断，断口粗糙，骨体表面有一些难以判断是自然风化还是人为敲击的痕迹。第三张是一件骨角器，似乎是某种鹿角的尖端部分，被磨制得相当光滑，尖端锐利，可能用作锥子或矛头。
林小墨的目光最终落在第四张照片上。
那是一块陶片。比叶倾心那块稍大，形状也更不规则，边缘破损严重。陶质同样是粗糙的夹砂陶，颜色是更深的灰褐色。吸引她注意力的，是陶片靠近中央的位置，有一个模糊的、类似圆形的凹陷，凹陷边缘还有几道极其细微的、放射状的浅划痕。
“博物辨识”技能无声启动。
照片虽然模糊，但放大细节后，技能带来的信息处理能力让她能“感知”到超越像素的线索：陶土的颗粒感，烧制火候似乎比叶倾心那块略高，气孔更少。那个圆形凹陷，边缘有非常轻微但不均匀的隆起，不像是后期磕碰，更像是制作时用圆形钝器（比如骨管或石环）在陶土未干时压印上去的。放射状的浅划痕，则像是用尖细物（骨针？细树枝？）在压印后、陶土半干时划上去的。
一个符号。
一个比叶倾心那块陶片上更复杂、更有“设计感”的符号。圆形压印加上放射线，这让她瞬间联想到太阳、星辰、或者花朵的抽象表达。
她的心脏剧烈跳动起来。
白微微手里，有类似的东西！而且从照片的陈旧程度和简略信息来看，这东西很可能已经在她（或者她所在的机构）手中有一段时间了，只是尚未被深入研究或公开。
她为什么会把这张照片给自己？是随机挑选的，还是……有意为之？
林小墨强迫自己冷静下来。她将叶倾心那块陶片的记忆细节，与照片上的这块进行快速对比。
相同点：都是夹砂陶，火候不高，质地粗糙原始，属于手工捏制、露天烧造的早期陶器风格。符号都是制作时留下的（非烧后刻画），且具有明确的“意图性”。
不同点：叶倾心的那块符号简单抽象（类植物/动物纹？），这块则更复杂（圆形+放射线）。叶倾心的那块出土地点不明，甚至可能来自非法交易或私人收藏；这块则明确标注“西岭地区”，属于“非公开抢救性清理”所得，来源相对清晰。
最重要的是，叶倾心那块背后可能有计数符号。而这张照片只拍了正面。
它们是否属于同一文化体系？同一时期？还是不同地区、不同阶段的产物？
无数问题涌入脑海。林小墨感到一阵兴奋的战栗，这是面对未知谜题、触摸历史真实的兴奋。但紧随其后的，是更深的警惕。
白微微和叶倾心，这两个背景、性格截然不同的女人，似乎都在以各自的方式，将她引向同一条路——对真实历史遗存的探究。
巧合？还是她们之间存在着某种自己尚未知晓的联系？抑或是自己身上有什么特质，吸引了她们的注意？
林小墨摇摇头，暂时将这些问题压下。当前首要任务，是完成白微微布置的观察笔记，并以此为掩护，推进自己的计划。
她开始仔细研究每一张照片，将“博物辨识”技能捕捉到的所有细节——器物的形制、加工痕迹、可能的用途、保存状况、照片拍摄角度带来的畸变等等——巨细无遗地记录下来。她刻意模仿白微微笔记中那种冷静、客观、只描述不臆测的行文风格，对每一件器物都列出了观察要点和可能的“进一步研究方向”，比如“石片的刃部微磨蚀需更高倍数显微镜确认是否为使用痕”、“兽骨断口需与自然断裂模式进行比对以排除人为可能”、“骨角器磨制工艺的精细化程度可能反映工具加工技术的发展阶段”等等。
对于那块陶片，她花费了最多笔墨。除了描述陶质、形状、符号形态外，她特别指出：“圆形压印边缘的轻微隆起及放射状划痕的起止点清晰，表明其为有意制作的可能性较高。建议与已知（如有）的类似纹饰进行形态学对比。另，需注意该陶片与常见生活器皿（如罐、釜）残片形态差异较大，弧度平缓，可能为大型平底器或特殊器型部件。”
她小心翼翼地避开了任何关于符号“含义”的猜测，也绝口不提与叶倾心那块陶片的相似性，完全将其当作一个孤立的、新发现的标本进行处理。
写完观察笔记，已是深夜。她将笔记工整抄录，与照片复印件一起收好。看着那些冷静克制的文字，她轻轻吐了口气。这既是给白微微的作业，也是她给自己披上的一层更牢固的“学术保护色”。
接下来，就是如何利用这份作业，去接触叶倾心手中的那块陶片了。
第二天下午，林小墨带着整理好的报告和观察笔记，再次敲响了白微微办公室的门。
白微微似乎刚结束一个会议，桌上摊着一些文件。她接过林小墨递上的两份文档，先快速浏览了那份关于遗址的详细报告，在某些段落旁用笔做了简短的记号，未置一词。然后，她翻开了那份器物观察笔记。
这一次，她看得比上次更快，但目光更加专注。当翻到陶片那页时，她的指尖在“圆形压印边缘的轻微隆起”和“可能为大型平底器或特殊器型部件”这两行字上停留了片刻。
“观察得很细。”她合上笔记，看向林小墨，“尤其是对加工痕迹和器型可能性的判断，超出了我对一年级学生的预期。看来那两本笔记，你确实认真看了。”
“是白老师笔记里的方法给了我启发。”林小墨谨慎地回答。
“方法只是工具，能运用好，是你自己的本事。”白微微的语气依旧平淡，但林小墨似乎捕捉到一丝极淡的、类似满意的情绪，“这份观察笔记可以作为项目前期资料备案。关于这几件器物的进一步分析，等项目正式启动后，会有更专业的设备支持。”
她将两份文档都放进一个写着“低年级培育项目（备选）”的文件夹里，然后从抽屉里拿出几张表格。
“这是项目意向书和保密协议。你看一下，如果确定参加，需要签字。项目期间接触到的所有未公开材料，不得以任何形式泄露，研究成果归属需按协议规定。此外，会有定期的进度汇报和考核，不合格者将退出。”
林小墨接过表格，快速浏览。条款很严格，但也在合理范围内，主要强调了保密和学术规范。她拿起笔，在指定位置签下了“林小墨”的名字。笔尖划过纸面时，她感到一种奇异的笃定。这条路，无论前方是荆棘还是坦途，她都决定要走下去。
白微微收好签完的文件，抬眼看她：“项目初步安排在下周启动会议。在这之前，你可以先利用课余时间，去系资料室和图书馆，补充一些关于早期陶器制作工艺和石器打制技术的基础知识。书单我稍后发到你通讯器。”
“好的，谢谢白老师。”
“嗯。”白微微点点头，似乎谈话该结束了。
林小墨犹豫了一下，没有立刻离开。她捏了捏帆布包的带子，像是鼓足勇气般开口：“白老师，还有一件事……我，我有个私人问题，想请教您一下，不知道……方不方便？”
白微微抬起眼，琥珀色的眸子看向她，没有任何催促，也没有不耐烦，只是平静地等待。
“是……是关于陶器符号的。”林小墨从包里拿出自己的笔记本，翻到某一页，上面有她根据记忆临摹的、叶倾心那块陶片上的符号（当然，她画得更加模糊和不确定），以及她自己的一些凌乱思考，“我……我在一本很旧的、非正式出版的资料集里，看到过一个有点类似的符号记载，也是在一个陶片上，但描述很不清楚。我就在想，这种在陶器上按压或刻画符号的行为，在我们目前发现的、有限的早期遗物里，普遍吗？它们可能代表什么？”
她将问题限定在“学术探讨”的范围内，并且虚构了一个“旧资料集”的来源，显得既好学，又不至于太过突兀。
白微微的目光落在她笔记本那稚拙的临摹图上，停留了几秒。
“早期陶器上的刻划或按压痕迹，一直有发现，但系统性研究很薄弱。”她缓缓开口，声音冷静如常，“主流观点认为，其中大部分是无意识的制作者标记、烧制过程中的意外划痕，或者纯粹的装饰——如果那种稚拙的线条能称为装饰的话。少数学者提出过‘所有权标记’、‘祭祀符号’甚至‘原始文字雏形’的假说，但都缺乏足够证据链支持。”
她顿了顿，看向林小墨：“你看到的那个记载，有更具体的出土信息吗？比如地点、大致年代推测？”
“没……没有。”林小墨摇头，做出沮丧的样子，“就一句话带过，连图片都没有。所以我才好奇……”
“没有确切背景信息的孤立符号，研究价值有限。”白微微道，“符号的意义，严重依赖于其出现的具体情境——器物类型、共存遗物、遗址性质、区域文化背景等等。脱离情境的符号解读，很容易陷入主观臆测。这也是为什么当前学界对此持谨慎态度。”
她的回答严谨而克制，完全符合一个严肃学者的立场。
“不过，”她话锋微转，手指无意识地在桌面上轻轻敲击了一下，“如果你真的对此感兴趣，可以关注一下民间收藏和非正式渠道流出的信息。有时，一些未被官方记录的小型发现，也能提供新的线索。当然，这类信息真伪混杂，需要极强的鉴别能力。”
民间收藏……非正式渠道……
林小墨的心猛地一跳。白微微这是……在暗示什么？她是在提醒自己叶倾心手中的陶片可能属于这一类，还是在委婉地指出，自己不应该接触这类来路不明的东西？
“我明白了，白老师。我会注意分辨的。”她低声说。
“嗯。”白微微不再多言，重新将目光投向桌上的文件，那是一个明确的送客信号。
林小墨躬身离开。走出办公楼，下午的阳光有些刺眼。白微微最后那段关于“民间收藏”的话，在她脑海中反复回响。那到底是警告，还是……某种不便明言的提示？
她深吸一口气。无论如何，与白微微的这次谈话，给了她一个相对合理的“学术理由”去探究陶片符号。接下来，就是如何自然地与叶倾心再次建立联系了。
她并没有等太久。
当天傍晚，她刚在食堂吃完简单的晚饭，准备回宿舍继续啃白微微发来的书单，校内通讯器就震动起来。
一个陌生的号码。但看到那串颇有规律、尾号重复的华丽数字，林小墨心里就有了预感。
接通。
“林小墨？”叶倾心清脆的声音传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面，“在哪儿呢？”
“刚吃完饭，准备回宿舍。”林小墨回答。
“别回了，出来。我在学校东门的‘云间茶语’等你。”叶倾心的语气带着一贯的不容置疑，“有点东西想给你看，关于……陶片的。”
最后三个字，她放轻了声音，却像重锤敲在林小墨心上。
“……现在？”林小墨看了一眼窗外渐暗的天色。
“就现在。怎么，晚上有约会？”叶倾心轻笑。
“没有。我这就过去。”林小墨挂了通讯，站在原地愣了几秒。叶倾心的主动邀约，在意料之外，也在情理之中。只是没想到这么快。
她整理了一下思绪，将白微微布置的书单资料塞进包里，又特意带上了那本记录着临摹符号和思考的笔记本。然后，朝东门走去。
‘云间茶语’是学校附近一家格调颇高的茶室，消费不菲，平时学生很少光顾。林小墨推开古色古香的木门，清脆的风铃声响起。室内装修雅致，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的茶香和点心甜味。
叶倾心坐在靠窗的一个卡座里，面前摆着一壶茶和几碟精致的点心。她今天穿了一件酒红色的丝绒衬衫，衬得肤色愈发白皙，栗色卷发松松披着，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。看到林小墨进来，她抬手示意。
林小墨走过去，在她对面坐下。茶香袅袅，隔绝了卡座外隐约的人声。
“喝什么？这里的蜜兰香单丛不错。”叶倾心将菜单推过来。
“不用了，谢谢。白水就好。”林小墨低声说。
叶倾心也不勉强，招手示意服务员上了一杯柠檬水。等服务员离开，她才身体微微前倾，手臂搭在桌沿，那双漂亮的桃花眼带着笑意，看向林小墨：“怎么样，白导员的特训结束了？没把你骂哭吧？”
“白老师只是要求严格。”林小墨捧着水杯，冰凉的杯壁让她略微镇定。
“严格？”叶倾心挑眉，“我听说她那个什么培育项目，可不是什么人都能进的。你被她选中了？”
消息传得真快。林小墨点头：“嗯，刚签了意向书。”
“恭喜啊。”叶倾心拖长了音调，听不出是真心还是揶揄，“跟着白微微，别的不说，学术功底肯定能练得扎扎实实。不过……”她话锋一转，“整天对着那些冷冰冰的石头陶片，不觉得闷吗？”
“还……还好。”林小墨斟酌着措辞，“能学到东西。”
“学到东西……”叶倾心重复着，忽然从随身的手袋里拿出那个熟悉的软布包，放在桌上，“那你看，能从这东西里，学到什么？”
正是那块灰色陶片。
这次，叶倾心直接将陶片从软布中取出，推到林小墨面前。粗糙的陶片与光洁的木质桌面形成鲜明对比，那个模糊的符号在茶室温暖的灯光下，显得愈发古朴神秘。
“我回去后，找了个搞材料分析的朋友，用便携式显微镜粗略看了一下。”叶倾心端起茶杯，轻轻吹了吹热气，语气随意得像在谈论天气，“他说，这陶片烧制温度很低，里面夹杂的砂粒成分也很有特点，跟现在常见的陶土不太一样。哦，对了，他还说，背面那些划痕，似乎……有点规律。”
她抿了一口茶，抬眼看向林小墨：“你不是对这些感兴趣吗？说说看，你觉得有什么规律？”
考验升级了。从最初的“是什么”，到“为什么”，现在直接给出了部分“科学检测”信息，要求判断“规律”。
林小墨知道，自己不能再仅仅用“感觉”、“好像”来敷衍了。叶倾心显然已经做了初步调查，并且带着答案来验证她的“成色”。
她深吸一口气，伸出手，轻轻拿起那块陶片。微凉粗糙的触感传来，“博物辨识”技能瞬间被触发，更丰富、更清晰的细节涌入脑海——不只是正面的符号，还有背面的划痕。
那些划痕非常浅，五道一组，大致平行，但每组之间的间距、深浅略有差异。不是随意刮擦，确实像是……计数。简单的 tally marks。更关键的是，在“博物辨识”的感知中，这些划痕的“工具痕迹”与正面符号的“按压痕迹”有着微妙的差异，可能不是同一时间、同一工具所为。
正面符号，是在陶土未干时按压（或刻划？），属于制作环节。
背面划痕，则可能是在陶器烧制完成后，甚至使用了一段时间后，才添加上去的。
这传递出的信息就更多了：这可能是一件被使用过的器物，其上的标记可能记录了与使用相关的内容（如容量、交易次数、储存时间？）。
林小墨的心跳再次加快。她强迫自己冷静，组织语言。
“从你朋友检测的信息来看，陶片本身很古老，工艺原始。”她缓缓开口，目光落在陶片上，尽量让语气显得像是在边观察边思考，“正面的这个符号……边缘有挤压隆起，应该是制作时就留下的。它很完整，位置也特意选在靠近边缘、但又不会影响使用的地方。可能……是制作者，或者拥有者的标记。”
她停顿了一下，手指翻过陶片，轻轻触摸那些浅淡的划痕。
“背面的这些……细痕。五道一组。”她抬起眼，看向叶倾心，“如果它们是后来加上去的，而且有这种简单的分组规律……会不会是……计数的意思？比如，记录了什么东西的数量，或者……标记了时间？比如，五次满月？或者，交换了五次货物？”
她给出的，仍然是基于观察的推测，但比之前的“有头有尾”更具体，更贴近“原始计数”这个可能性。她没有使用任何专业术语，也没有引用任何这个世界的学术观点，只是基于痕迹本身和最简单的逻辑进行猜测。
叶倾心端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。她看着林小墨，看了很久，茶水的热气在她面前氤氲，让她的眼神有些模糊。
“计数……”她低声重复，然后将茶杯轻轻放下，发出轻微的磕碰声。“你觉得，一个那么久以前的人，会需要记录‘五次’什么东西？”
“我不知道。”林小墨老实摇头，“可能是很重要的事情吧。毕竟，在那个时代，能留下痕迹的东西不多。每一道划痕，可能都代表着一件值得记住的事。”
叶倾心沉默了。她不再看陶片，也不再看林小墨，而是转头望向窗外华灯初上的街道，侧脸的线条在灯光下显得有些疏离。
茶室里播放着轻柔的古琴曲，时间在袅袅茶香中缓缓流淌。
过了好一会儿，叶倾心才转回头，脸上重新浮现出那种明媚又略带骄矜的笑容，仿佛刚才片刻的失神从未存在。
“有意思的猜想。”她伸手将陶片拿回，重新用软布包好，却没有立刻收起来，而是拿在手里把玩着，“不过，光靠猜可不行。历史……是需要证据的，对吧？白微微肯定这么教过你。”
林小墨点头。
“这块陶片，”叶倾心将软布包在指尖转了个圈，“来历有点意思。不是我爸爸收的，是我爷爷很多年前，在南边一个小山村收到的。当时那人说，是从祖屋的地基下面挖出来的，看着老，就拿来换钱。我爷爷当时觉得花纹特别，就留下了。一直扔在储藏室角落里。”
她顿了顿，看着林小墨：“你说，如果它真的是‘古人’的东西，那它原来的‘家’在哪里？那个小山村？还是更早之前，别的地方？它身上这些印子，到底想告诉看见它的人什么？”
她的问题，不再是具体的“是什么”、“为什么”，而是指向了更宏大的时空与意义。
林小墨无法回答。她只知道，这块陶片，以及白微微照片里的那块，都是真实的回响，来自被遗忘的时光深处。但它们具体诉说着什么，还需要更多的碎片来拼凑。
“我不知道。”她再次摇头。
“我也不知道。”叶倾心笑了笑，将陶片包好，却没有放回手袋，而是往林小墨面前推了推，“不过，我觉得它跟你挺有缘的。第一次拿出来，你就说它‘有头有尾’。刚才，你又说它可能是在‘计数’。也许，你能帮它找到答案？”
林小墨愣住了：“给我？”
“借你。”叶倾心纠正道，“你不是进了白微微的项目吗？应该能接触到一些检测设备吧？或者，至少能查查资料？帮我看看，这东西到底什么来头。就当……是我给你这个‘优等生’出的额外课题？”
她的理由听起来合情合理，甚至带着点大小姐任性的施舍意味。但林小墨知道，这绝不只是“出个课题”那么简单。叶倾心是在给她一个光明正大研究这块陶片的机会，也是在将她更紧密地拉入这个漩涡。
接受，意味着更深的牵扯，但也意味着能名正言顺地接触实物，完成任务，甚至可能借此接触到叶家更多的收藏。
拒绝……她几乎可以预见叶倾心那似笑非笑的表情，以及随之而来的、更深不可测的疏离与审视。
几乎没有太多犹豫，林小墨伸出手，接过了那个尚带着叶倾心指尖温度的软布包。
“我……我试试看。但不保证能查出什么。”
“没关系。”叶倾心笑容加深，身体向后靠进柔软的卡座里，“我有的是时间，等得起。”
她招手叫来服务员结账，动作优雅从容。
“哦，对了，”临起身前，她像是忽然想起什么，补充道，“这块陶片的事，还有我今天找你的事，不用特意告诉白导员。她那个人，太正经，知道了说不定又要说我不该拿来历不明的东西麻烦学生。”
她眨眨眼，语气轻松，但眼神里却带着不容置疑的意味。
林小墨握着软布包的手指，微微收紧。
“我明白。”
走出茶室，夜风微凉。林小墨将陶片小心地放进帆布包最内侧的夹层。
脑海中，系统提示音并未因她接触到任务目标而立刻响起。看来，仅仅是“接触”还不够，需要完成有效的“解读”并形成“书面分析”。
但不管怎样，她拿到了钥匙——通往“遗物之语”，也通往更多秘密的钥匙。
而远处，历史系办公楼的三楼，某扇窗户后，白微微站在黑暗中，静静望着东门方向隐约可见的“云间茶语”招牌。她手中的通讯器屏幕亮着微弱的光，上面是一条刚刚收到、尚未标记的简短信息：
“目标已接触‘钥匙’。进展顺利。”
她指尖微动，删除了信息。琥珀色的眼眸在夜色中，映不出任何光亮。