沈慕寒高中解元的消息，像长了翅膀一样，短短几日便传遍了整个沈氏宗族。
沈家本就是京中望族，虽几代单传，人丁不算兴旺，但旁支亲眷却是极多。如今出了个解元公，眼看着又要进京赶考冲击进士，沈家的门楣眼看就要光耀门楣，那些平日里走动不勤的七大姑八大姨，连同族中几位德高望重的族老，便都借着庆功的名义，齐聚沈府。
这一日的家宴，摆在了沈府最大的荣庆堂。
正厅内摆开了三桌上好的席面，珍馐美味流水般地送上来。主位上坐着沈夫人，旁边陪坐的是族中最年长的三叔公和五舅爷。沈慕寒作为今日的主角，一身宝蓝色的直裰，腰束玉带，神采奕奕地在各桌之间敬酒。
林晚吟今日特意穿了一身端庄的紫藤色妆花褙子，尽量让自己显得沉稳老练些。她带着得体的微笑，穿梭在女眷席间，布菜、敬酒，做得滴水不漏。
“咱们晚吟真是个能干的。”一位婶娘拉着林晚吟的手，笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里的瓜子皮却喷了出来，“瞧这席面安排的，既体面又实惠。咱们沈家有了这当家主母，以后可是享福喽。”
“婶娘谬赞了，都是母亲教导有方。”林晚吟温声应道，不着痕迹地抽出手，转身吩咐丫鬟给婶娘换热茶。
那边男宾席上，酒过三巡，气氛正是热烈。
三叔公喝得满面红光，颤巍巍地放下酒杯，浑浊的老眼在沈慕寒身上转了一圈，最后落在了正忙碌的林晚吟身上。
“慕寒啊。”三叔公拖长了调子，倚老卖老地开口，“你如今是有大出息了。解元公，那是文曲星下凡！咱们沈家祖坟上冒青烟啊！只是……”
这一个“只是”，让原本喧闹的大厅瞬间安静了几分。
沈慕寒心中微动，面上却依旧恭敬：“三叔公有何教诲，慕寒洗耳恭听。”
三叔公捋了捋下巴上稀疏的山羊胡子，打了个酒嗝，慢条斯理地说道：“古人云，修身齐家治国平天下。这‘齐家’二字，最是关键。如今你功名有了，家业也兴旺，唯独这子嗣上……是不是太单薄了些？”
林晚吟正在给沈夫人倒茶的手猛地一顿，茶水险些溢出杯沿。她迅速稳住心神，将茶盏轻轻放下，垂首立在一旁，指尖却已掐进了掌心。
沈夫人脸上的笑容也淡了淡，但并未出声阻拦，反而端起茶盏，轻轻撇着浮沫，似乎也在等着儿子的回答。
沈慕寒看了一眼站在母亲身侧的妻子，见她脸色苍白，心中一疼，连忙拱手道：“叔公教训的是。只是晚吟与我成婚尚不足两年，我们还年轻，子嗣之事，顺其自然便是。”
“顺其自然？”一直没说话的五舅爷冷哼一声，将筷子重重拍在桌上，“慕寒，你现在不是普通的读书人了，你是解元！将来是要做大官的！若是膝下荒凉，到了官场上，谁看得起你？再说，沈家三代单传，到了你这一辈，若是断了香火，你有何面目去见地下的列祖列宗？”
这话越说越重，已经上升到了不孝的高度。
林晚吟只觉得如芒在背，仿佛全场几十双眼睛都在盯着她的肚子，像是在看一个罪人。
“五舅爷言重了。”沈慕寒脸上的笑意彻底收敛，语气变得生硬起来，“晚吟身体康健，正在调理，并非不能生。况且我沈家家规，并未规定一定要在何时生子。”
“家规是没有，但古训有！”三叔公敲了敲拐杖，发出“笃笃”的声响，“‘不孝有三，无后为大’！我看晚吟这媳妇，哪哪都好，就是这肚子太不争气。进门快两年了，连个动静都没有。依我看，是不是该考虑……”
老头子顿了顿，浑浊的目光里透出一丝精明和算计，当着满堂宾客的面，毫不避讳地说了出来：“……是不是该考虑纳两房妾室，以此来开枝散叶？这也算是为了沈家的香火着想嘛。”
“轰”的一声。
林晚吟只觉得脑子里有什么东西炸开了。纳妾？在这个庆功宴上，在所有亲戚面前，如此赤裸裸地提出来？
她下意识地看向沈夫人。
沈夫人依旧端着茶盏，神色晦暗不明，既没有点头，也没有反对。那沉默，就像是一把无形的刀，狠狠扎在林晚吟的心上。母亲……也是这么想的吗？
“三叔公！”沈慕寒猛地站起身，声音陡然拔高，压过了满堂的窃窃私语，“今日是家宴，是为了庆贺我中举，不是为了讨论我的房中事！晚吟是我明媒正娶的妻子，我曾许诺过，此生绝不纳妾！”
“胡闹！”五舅爷也站了起来，指着沈慕寒的鼻子骂道，“那是你们小儿女的戏言，岂能当真？男人三妻四妾本就是常事，何况你现在身份不同了！若是晚吟真的贤惠，就该主动替你张罗，而不是霸着你一个人，让沈家绝后！”
“就是啊，慕寒。”旁边一位婶娘也阴阳怪气地插嘴，“你看隔壁王员外，也是晚年得子，靠的不就是那几房姨娘吗？晚吟身子弱，找个人帮帮她，也是为了她好，免得她一个人辛苦。”
“我不怕辛苦！”沈慕寒脸色铁青，大步走到林晚吟身边，一把抓起她冰凉的手，紧紧握在掌心。
他的手掌宽厚温热，却在微微颤抖。
沈慕寒环视四周，目光如电，一一扫过那些所谓的长辈亲眷。
“各位叔公、舅爷、婶娘。”他深吸一口气，字字铿锵，“我沈慕寒能有今日，一半是靠苦读，一半是靠晚吟在后方操持。她嫁入沈家这两年，孝顺公婆，勤俭持家，从未有过半分差池。如今我刚有点功名，就要弃发妻于不顾，去纳什么妾室，那才是真正的忘恩负义，那才是真正的让沈家蒙羞！”
“你……”三叔公气得胡子乱颤，“你这是被猪油蒙了心！为了一个女人，连祖宗都不顾了？”
“祖宗若是有灵，定会保佑我们夫妻和顺，而不是逼迫子孙做那负心薄幸之人！”沈慕寒毫不退让，声音掷地有声，“我沈慕寒今日把话撂在这儿，我这辈子，只要林晚吟一个人！就算无子，那也是我沈慕寒的命，与晚吟无关！谁若是再敢提纳妾二字，就是在这个家里容不下我，那这解元的功名，我不要也罢！”
全场死寂。
所有人都被沈慕寒这番决绝的话惊呆了。不要功名？这是多大的赌注！
林晚吟抬头看着身边的男人。他的侧脸紧绷，下颌线条刚毅，眼神里燃烧着两团火。那是为了护她，不惜与全世界为敌的火。
眼泪，毫无预兆地涌了出来。
“夫君……”她轻唤了一声，声音哽咽。
沈夫人终于坐不住了。眼看着局面要僵，若是再闹下去，传出个“新科解元顶撞族老”的名声，那可是大不敬。
“好了！”沈夫人重重地放下茶盏，瓷器碰撞发出清脆的声响，“今日是高兴的日子，吵吵闹闹像什么样子！”
她站起身，先是狠狠瞪了沈慕寒一眼，又转头对着两位族老赔笑道：“三叔、五舅，慕寒这孩子喝多了，酒后胡言，你们别跟他一般见识。这孩子重情，这也是优点。至于子嗣的事……”
沈夫人目光扫过林晚吟，眼中闪过一丝复杂，最终还是说道：“他们还年轻，再等等也不迟。若是真到了不得已的时候，我这个做母亲的自有主张，就不劳各位长辈操心了。”
这番话虽然圆了场，但也留了余地——“不得已的时候自有主张”。
三叔公冷哼一声，也没再多说，只是临走时看着林晚吟的眼神，充满了鄙夷和不屑。
一场好好的庆功宴，就这样不欢而散。
送走宾客后，沈府显得格外冷清。
沈慕寒被沈夫人叫去训话了，林晚吟独自回到了听雨轩。
她坐在妆台前，看着镜中那张依旧年轻美丽的脸庞，却觉得那里面住着一个苍老的灵魂。
“少奶奶，您别往心里去。”小桃一边给她卸妆，一边气愤地说道，“那些亲戚就是见不得咱们好！大少爷今日好生威风，当着那么多人的面护着您，奴婢都要感动哭了。”
林晚吟抚摸着手上的玉镯，那是沈慕寒刚才握过的地方，仿佛还残留着他的温度。
“是啊，他护着我。”林晚吟轻声说道，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“可是小桃，你知道吗？他越是护着我，我就越害怕。”
“害怕什么？”小桃不解。
“害怕这世俗的压力，终有一天会压垮他的脊梁。害怕今日的誓言，会变成明日的利刃。”林晚吟闭上眼睛，眼角滑落一滴清泪，“他为了我，敢顶撞族老，敢不要功名。可若是因为我，真的让他众叛亲离，真的让他成了沈家的罪人，那我……又该如何自处？”
小桃沉默了。
是啊，爱是盔甲，也是软肋。沈慕寒今日的维护，无疑是将林晚吟推到了风口浪尖。从今往后，整个沈氏宗族，都会视她为眼中钉，肉中刺——一个不仅生不出孩子，还蛊惑丈夫忤逆尊长的“祸水”。
正说着，沈慕寒回来了。
他看起来有些疲惫，显然是在松鹤堂受了不少责备。但他一见到林晚吟，脸上的疲惫瞬间消散，换上了一副温柔的笑脸。
“晚吟，还没睡？”他走过来，从身后抱住她。
林晚吟转过身，伸手抚平他眉间的褶皱：“母亲骂你了？”
“没有。”沈慕寒握住她的手，放在嘴边亲了亲，“母亲只是说我太冲动了，不该当众顶撞长辈。没事的，过几天气消了就好了。”
林晚吟看着他的眼睛，那双眼里依然清澈，写满了对她的爱意。
“夫君。”她忽然问道，“若是……若是三年后，我真的还是没有孩子，你会纳妾吗？”
沈慕寒的动作一顿，随即用力将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音闷闷的：“不会。我说过，只要你。”
“哪怕被千夫所指？”
“哪怕被千夫所指。”
“哪怕断了沈家香火？”
沈慕寒沉默了片刻，然后收紧了手臂，像是要把她揉进骨血里：“晚吟，你知道吗？在遇到你之前，我觉得传宗接代是天经地义的事。可是遇到你之后，我觉得，若是那个孩子不是你生的，那即使有了，也不过是个延续香火的工具。我要的是我们两个人的血脉，是我们爱情的延续。如果没有……那便没有吧。”
这番话，听得林晚吟泪如雨下。
这世间男子，能做到这一步的，又有几人？
可是，寒哥啊，你越是这样，我就越觉得自己是个罪人。
“睡吧。”沈慕寒抱起她，走向床榻，“明天还要早起，我去给三叔公赔罪。今日毕竟是我失礼了。”
这一夜，两人相拥而眠，却各怀心事。
沈慕寒想的是如何帮妻子挡住外面的风雨，而林晚吟想的，却是如何才能不让自己成为他的风雨。
几日后，沈夫人身边的钱妈妈又来了。
这一次，她手里拿的不是药，而是一叠名单。
“大少奶奶，夫人说了。”钱妈妈皮笑肉不笑地说道，“大少爷上次在宴席上得罪了族老，如今虽然赔了罪，但族里还是有些微词。为了挽回大少爷的名声，也为了给家里积福，夫人想让您去慈幼院做些善事，施粥布衣，也好让外人看看，咱们沈家的少奶奶虽然无子，但有一颗菩萨心肠。”
林晚吟接过名单，只觉得那纸张重逾千斤。
这是在给她找台阶下，也是在变相地羞辱她。
“去做善事积福？”林晚吟心中冷笑。积什么福？求子的福吗？
但她没有拒绝的权利。
“是，儿媳这就去办。”
从那天起，林晚吟便成了城南慈幼院的常客。她布施米粮，给孤儿缝制衣物，教他们识字。
起初，她是带着任务去的，心里充满了抗拒。可是渐渐地，当那些脏兮兮的孩子围着她叫“仙女姐姐”，当那一张张纯真的笑脸在她面前绽放时，她心里那块荒芜的土地，似乎得到了一丝滋润。
也就是在这里，命运的另一条线索，悄然埋下。
那是一个深秋的午后。
林晚吟正在院子里教孩子们念《三字经》，忽见一队侍卫簇拥着一位身着玄色锦袍的男子走了进来。
那男子身姿挺拔，面容冷峻，眉宇间带着一股久经沙场的肃杀之气。但他看向孩子们的目光，却是温和的。
慈幼院的张院长连忙迎上去：“参见王爷！”
王爷？
林晚吟心头一跳，下意识地想要回避，却已经来不及了。
那男子转过头，目光越过人群，准确无误地落在了她的身上。
那一瞬间，时间仿佛静止。
萧珩看着眼前这个日思夜想的女子。她比两年前瘦了，眉眼间多了一缕化不开的轻愁，但站在那群孩子中间，依然美得像一幅画。
“你是……”萧珩明知故问，声音有些沙哑。
林晚吟连忙低下头，行礼道：“妾身沈门林氏，见过镇北王殿下。”
“沈门林氏……”萧珩在舌尖咀嚼着这四个字，只觉得满嘴苦涩。
他刚从北疆回京述职，第一件事便是来这慈幼院，没想到，竟然真的遇见了她。
“免礼。”萧珩虚抬了一下手，“听闻沈少夫人在慈幼院行善积德，今日一见，果然名不虚传。”
“王爷谬赞，妾身只是尽些绵薄之力。”林晚吟始终低着头，不敢直视这位传说中的战神王爷。
萧珩看着她那副恭顺疏离的模样，心中涌起一股冲动，想要问问她过得好不好，想要问问那个沈慕寒有没有欺负她。可是话到嘴边，却变成了：“沈少夫人若是缺什么，尽管跟本王提。这慈幼院也是本王一直资助的。”
“多谢王爷。”林晚吟依旧是那副拒人于千里之外的语气。
萧珩心中一痛，却也无可奈何。
就在这时，一个孩子突然跑过来，手里举着一朵有些蔫了的野花：“仙女姐姐，送给你！”
林晚吟接住花，脸上露出了今日第一个真心的笑容。那一笑，如海棠初绽，晃花了萧珩的眼。
“谢谢小虎。”林晚吟摸了摸孩子的头。
萧珩站在一旁，看着这一幕，心中忽然生出一个疯狂的念头：若是她怀里的孩子是我们的，该多好。
但他很快压下了这个念头。她是别人的妻，他不能做那个毁人清誉的恶人。
“赵安，把带来的银两捐了。”萧珩转过身，不再看她，大步向外走去，“我们走。”
林晚吟看着那个高大的背影离去，心中莫名地松了一口气，又莫名地有些失落。
她不知道，这个背影，将在她未来的人生中，扮演怎样重要的角色。
回到沈府，林晚吟的心情似乎好了一些。
可是，当晚发生的一件事，却将她刚刚建立起来的一点点安宁，彻底击碎。
钱妈妈来了。
这一次，她没有带药，也没有带名单，而是带了一个人。
一个年轻貌美，身段婀娜的女子。
“大少奶奶，”钱妈妈皮笑肉不笑地说道，“夫人说了，您平日里操持家务太辛苦，又要去慈幼院积福，身边没个得力的人伺候不行。这是翠儿，是夫人娘家那边的远房侄女，家道中落，正好来给大少爷做个……贴身丫鬟。”
贴身丫鬟。
这四个字是什么意思，傻子都听得出来。这就是通房的预备役，是妾室的前身。
林晚吟看着那个叫翠儿的女子。她低着头，露出一截雪白的脖颈，那双眼睛却不老实地四处乱瞟，透着一股子媚意。
“这是母亲的意思？”林晚吟的声音冷得像冰。
“自然是夫人的意思。”钱妈妈挺直了腰杆，“夫人还说了，若是大少爷不喜欢，后面还有红儿、绿儿。总之，沈家的香火，不能断。”
林晚吟的手指死死抓着椅子的扶手，指甲断裂，鲜血渗出。
沈慕寒的誓言犹在耳边：“我这辈子，只要林晚吟一个人。”
可是母亲的手段，却像是一张密不透风的网，一点点收紧，要将他们夫妻二人，活活勒死。
“好。”林晚吟闭上眼睛，从牙缝里挤出一个字，“留下吧。”
她没有拒绝的权利。
因为她是那个无子的人。
当晚，翠儿就被安排在了书房的外间。
沈慕寒回来看到这一幕，大发雷霆，直接将翠儿赶了出去，甚至还摔了一个茶杯。
“滚！都给我滚！”他的咆哮声传遍了整个听雨轩，“告诉母亲，别再耍这些花样！我沈慕寒不缺丫鬟，更不缺女人！”
翠儿哭着跑了。
林晚吟站在内室的帘子后面，看着丈夫暴怒的背影，眼泪无声滑落。
这一次，他赶走了翠儿。
那下一次呢？
那再下一次呢？
当全族都在议论，当母亲以死相逼，当三年、五年之后她依然无子，他还能像今天这样坚定吗？
林晚吟不知道。
她只知道，那个曾经让她觉得无比温暖的沈府，如今已经变成了一个巨大的冰窖。而她，就是那个即将被冻僵的人。
族中的议论，像是一场看不见的瘟疫，正在一点点侵蚀着这个家的根基。
风起了，浪大了。
这艘名为“恩爱”的小船，还能在风雨中坚持多久？