“冲王者”。
三个字，简洁，直接，却像在滚烫的油锅里泼进了一瓢冰水，瞬间引爆了直播间和所有关注者的神经。
王者。在国服英雄联盟的排位体系中，这是位于顶端的唯一称号，是无数玩家耗尽心血也难以企及的高度，是实力、天赋与运气的象征，是真正踏入“顶尖”圈层的门票。对于陆晨这样一个横空出世、三日登顶大师、数据华丽到诡异的新人主播而言，冲击王者似乎是理所当然的下一步。
但当他如此明确地将目标公之于众时，意义就变得不同了。这不再是无言的碾压和随性的胜利，而是一次公开的、带有宣言性质的挑战。挑战当前国服顶尖分段的生态，挑战那些盘踞在王者榜单上的ID背后的主人——无论是路人王、主播，还是职业选手的青训或小号。
直播间的在线人数在标题更改后的几分钟内，暴涨至八万，并且还在持续攀升。弹幕彻底疯狂，密密麻麻几乎完全遮蔽了游戏画面，陆晨不得不再次提高了屏蔽等级。
“来了来了！冲王者！”
“沉默哥要动真格的了！”
“前排围观新王登基！”
“王者局可不好打，一堆怪物。”
“坐等沉默哥打爆那些所谓的高分绝活哥。”
“星火战队在看吗？@星火-流沙”
“其他俱乐部呢？还不赶紧来抢人？”
陆晨无视了所有的喧嚣。他调整了一下坐姿，眼神沉静地看向屏幕。排队等待大师高分段的对局，时间比之前明显延长。系统在寻找实力匹配的对手，或者说，在集结这个分段最有资格阻挡他的“守门员”。
第一局，等待了将近五分钟才进入BP。
陆晨在蓝色方三楼。他能感觉到，这一局的ID，无论是己方还是对方，都透着一种不同寻常的“质感”。不再有那些花里胡哨的带主播前缀或疑似工作室的ID，取而代之的，是一些简洁、陌生却隐约带着压迫感的名称，以及少数几个辨识度极高的、公认的国服高分路人王或职业青训的ID。
他补位到了上单。
对方上单的ID，叫“山崩”。陆晨对这个ID有点印象，似乎在最近的社区讨论和高手集锦里看到过，是一个以对线凶狠、擅长重装战士闻名的路人王，据说有冲击职业的实力，但性格乖张，直播时脏话连篇，争议很大。
对方在红色方一楼直接锁定了放逐之刃锐雯，挑衅意味十足。
陆晨的目光在英雄列表上扫过，几乎没有犹豫，锁定了一个在当前版本上路并不算特别热门，但极具操作上限和单带牵制力的英雄——无双剑姬菲奥娜。
弹幕又是一阵骚动。
“剑姬打锐雯！经典对决！”
“山崩的锐雯是绝活啊，沉默哥上来就硬碰硬？”
“有好戏看了！”
进入游戏。一级上线，双方都极为谨慎，没有轻易换血。锐雯卡着Q技能的CD试图用三段折翼之舞的边缘进行消耗，但陆晨的剑姬走位灵动，总是能利用破空斩的小位移躲开关键击飞，同时用刺破破绽的加速效果拉开或追击，换血丝毫不亏。
三级，第一波火药味十足的碰撞爆发。锐雯抓住剑姬补刀的瞬间，闪现W震魂怒吼起手，想要打一套光速QA的爆发。然而，在锐雯闪现W动画出现的刹那，陆晨的剑姬几乎同步交出了W技能劳伦特心眼刀！
格挡！不仅挡住了锐雯的眩晕和伤害，反手一剑精准地刺中了锐雯身上的破绽，并造成减速和伤害！
锐雯的后续QA因为被减速和格挡反制打乱了节奏，变得滞涩。陆晨的剑姬趁势追击，破空斩贴近，走A，再破绽。山崩的锐雯血量骤降，慌忙E技能勇往向后拉开，但剑姬已经挂上了点燃。
First Blood！
单杀！三级单杀！
整个过程干净利落，反应速度快到极致，那一下格挡闪现W的时机把握，堪称神级。
直播间沸腾了！
“卧槽！格挡闪现W！”
“这反应是人？”
“山崩被秀傻了！”
“沉默哥的剑姬也这么猛？”
被单杀的山崩在公屏打出一串省略号，然后再无动静，但可以想象他此刻的脸色。
拿到一血的陆晨，回城更新装备后，彻底掌握了上路主动权。他的剑姬对线细节拉满，每一次破绽刷新位置的判断都极其准确，消耗与击杀的时机把握妙到毫巅。山崩的锐雯完全被压制，补刀落后，等级被压，甚至连塔下都待不安稳，几次被越塔强杀。
上路彻底穿线。
但王者局的对手，不会因为一路崩盘就轻易放弃。对方的打野和中单开始频繁照顾上路，甚至辅助也游走过来，组织了多次针对陆晨剑姬的围剿。
然而，陆晨的剑姬展现出了恐怖的防Gank能力和逆天操作。一次经典的1v3反杀，利用大招无双挑战的加速和回血阵，在狭小地形中辗转腾挪，格挡关键控制，刺破一个个破绽，硬生生换掉了对方打野和中单，残血逃生。镜头拉近，能看到剑姬刀锋上冷冽的寒光和陆晨平静无波的眼神。
这波操作被迅速截取，在各大平台病毒式传播，标题多为“王者局1v3天秀！沉默哥剑姬逆天改命！”。
最终，尽管对方其他路也有优势，但一个无法处理的肥硕剑姬单带点，让红色方疲于奔命。陆晨的剑姬四一分推战术执行得滴水不漏，牵制、击杀、推塔，最终带领队伍拿下胜利。
第一场王者门槛的对局，陆晨用一场极致个人能力的表演，宣告了他的到来。
接下来的对局，强度一场高过一场。陆晨遇到了各种风格的对手：有运营缜密、团队协作极佳的疑似职业队小号车队；有操作怪聚集、喜欢打架决胜的“操作流”队伍；也有试图用冷门套路或黑科技出奇制胜的“科研”玩家。
陆晨的英雄选择也越发多样和出人意料。他用中单龙王索尔在后期团战中毁天灭地；用打野岩雀塔莉垭将节奏掌控得如同臂使；用ADC厄斐琉斯展示出惊人的武器管理和输出能力；甚至用辅助派克游走全场，斩获一个又一个杀戮。
他的打法并非一成不变。面对运营队，他往往以更强的个人能力撕开缺口，打乱对方节奏；面对操作队，他用更细腻的细节和更冷静的决策取胜；面对套路队，他总能迅速洞察核心，找到破解之法。
胜率，依旧高得令人发指。大师胜点一路飙升，距离王者段位越来越近。
直播间的热度也达到了一个新的顶峰。高峰在线人数突破十五万，关注数向着二十万大关迈进。礼物的规模和频率也今非昔比，各种“火箭”、“超级火箭”开始频繁出现，打赏榜上出现了一些陌生的、但消费能力极强的ID。
平台官方几乎每小时都有站内信或客服联系，签约条件一再加码。职业战队的邀请更是如同雪片般飞来，从LPL的顶级豪门到中游队伍，再到LDL的潜力股，甚至还有海外赛区的俱乐部试探性接触。语气从最初的欣赏邀请，逐渐变得热切，甚至有些急切。
然而，陆晨的沉默，如同一道无法逾越的叹息之墙，将所有的喧嚣与诱惑隔绝在外。他不看弹幕，不谢礼物，不读私信，不开麦，不露脸。唯一与外界“交流”的方式，就是屏幕上一场接一场华丽而高效的胜利，以及那稳定得可怕的Carry数据。
这种绝对的沉默和绝对的实力，形成了一种诡异的魅力，吸引着越来越多的人。他们像朝圣者一样涌入直播间，只为目睹那神乎其技的操作和那令人安心的胜利。
然而，在光芒照射不到的暗处，目光也在汇聚。
上海，某高档公寓内。
一个戴着黑框眼镜、头发有些凌乱的年轻男人，正死死盯着电脑屏幕上播放的录像。屏幕上是陆晨剑姬1v3反杀的那一波操作，他反复用0.5倍速、0.25倍速播放，手指在键盘上飞快敲击，记录着什么。旁边的另一个屏幕上，是密密麻麻的数据分析软件界面，各种折线图、柱状图、热力图不断刷新。
他正是“星火-流沙”，真名陈岩，星火战队的数据分析师兼青训教练。
“离谱……太离谱了……”陈岩喃喃自语，眼镜片后的眼睛布满血丝，却闪烁着兴奋到近乎狂热的光芒。“这个反应速度，这个伤害计算，这个走位习惯……完全不是当前国服高分段的风格！甚至不像任何一个现役职业选手！他到底是从哪里冒出来的？”
他调出陆晨最近二十场对局的详细数据报告。KDA、伤害转化率、参团率、分均经济、视野得分……每一项都高得异常，而且极其稳定，波动极小。更可怕的是，通过他自制的算法分析，陆晨在游戏中的“决策正确率”和“操作效率值”高得吓人，远远超出了他数据库里所有现役选手和顶级路人的样本。
“不是脚本，脚本不会有这么灵活的临场应变和战术选择。”陈岩推翻了自己最初的怀疑，“也不是代打，这种级别的‘代打’，如果有，早就被挖出来或者自己成名了。”他烦躁地抓了抓头发，“难道真是哪个被埋没的天才？或者……是其他赛区过来的？”
他再次点开与“随便打打”的私信界面，消息依旧显示未读。他又尝试添加游戏好友，同样石沉大海。
“不行，必须想办法接触到他！”陈岩下定决心。他关掉分析软件，打开战队内部的管理群，开始打字：“@全体成员 关于那个‘随便打打’的主播，我这边有最新的深度分析报告。我认为，这个人可能拥有改变我们战队，甚至改变LPL格局的潜力。我申请动用更高规格的资源进行接触和评估，必要的话，我可以直接去他所在的城市。”
几乎是同时，在另一个城市的某个训练基地里。
几个年轻人正围坐在一台电脑前，屏幕上同样是陆晨的直播录像。气氛有些凝重。
“这个人的操作和意识，有点吓人啊。”一个染着黄头发的少年说道，他是某支LDL战队的打野选手。
“何止是吓人，我感觉他打我们，就跟我们打钻石局差不多。”另一个中单选手咂咂嘴。
“查到了吗？到底是哪路神仙？”一个看起来年纪稍大、像是队长的人问道。
“查不到。账号是新的，直播不开麦不露脸，平台那边口风也很紧，只说数据真实。”有人回答。
“听说星火那边跟疯了一样在找他，其他几个LPL队伍也在打听。”黄毛说。
队长沉吟片刻：“通知下去，排到他的时候，都打起十二分精神。能赢最好，赢不了，也要尽量摸清他的底细和习惯。这个人……可能会是我们未来的大敌，或者……”他顿了顿，“是我们必须争取到的队友。”
类似的对话，在无数个职业俱乐部、主播团队、甚至游戏媒体内部上演。陆晨如同一块突然出现的、纯度极高的未知金属，吸引了所有探寻宝藏和警惕威胁的目光。
直播的第五天，陆晨的排位之旅依然在继续。下午的一场对局，他遇到了一个极其难缠的对手。对方的中单，ID带着韩国服务器的前缀，疑似是某位来国服“旅游”的韩服高分玩家或职业选手，使用的英雄是影流之主劫，操作犀利，意识顶尖。
两人在中路展开了堪称巅峰的对决。技能交换，心理博弈，支援与反支援，每一次碰撞都让观众屏住呼吸。陆晨使用的是发条魔灵奥莉安娜，一个相对劫而言偏向后期的团战法师。
对线期，陆晨的发条凭借出色的距离把控和球体运用，并未让劫占到太多便宜，甚至补刀还略有领先。但劫的游走给边路带来了很大压力。
关键的团战在中路爆发。劫找准时机，WR连招分身突进，直指陆晨的发条！陆晨瞬间按下金身（中娅沙漏）！
劫的伤害打在金身上，与此同时，陆晨的发条在金身结束的刹那，闪现调整位置，大招“指令：冲击波”以一个极其刁钻的角度拉出，不仅卷中了因为技能全交而位置靠前的劫，还将对方赶来的ADC和辅助一同卷入！
毁天灭地的大招！接上W技能减速和Q技能补伤害，瞬间爆炸！劫被秒，ADC残血，阵型大乱。
一波团战胜利，奠定胜局。
这波金身躲劫爆发、闪现反拉三个的精彩操作，再次将直播间气氛推向高潮。礼物疯狂刷屏。
然而，就在陆晨准备继续排队时，他感觉到一丝异样。不是游戏内的，而是来自直播间的“氛围”。弹幕中，突然涌现出一批格式统一、内容相似的发言，带着明显的恶意和挑衅：
“只会躲塔下刷兵的混子罢了。”
“操作也就那样，吹得太过了。”
“碰巧金身躲个技能，有什么好吹的？”
“有本事正面对决啊？”
“一看就是靠运气上分的。”
这些发言数量不少，且出现得颇为集中，不像是普通观众随机的吐槽。陆晨眼神微动，扫了一眼这些ID，大多是新注册的小号，或者等级很低。
水军？还是有人故意带节奏？
他不动声色，没有理会这些言论。直播间的房管和热心观众已经开始反击和封禁。
但陆晨心中那潭深水，却悄然泛起一丝冷意。树欲静而风不止。当你的光芒足够耀眼，足以刺痛某些人的眼睛时，暗处的冷箭，便会如期而至。
他看了一眼自己的胜点。距离王者，只差最后临门一脚。
关掉排队，他直接点击了“结束直播”。
屏幕黑下，留下一片错愕的观众和依旧在刷屏的、不知是赞叹还是诋毁的弹幕。
陆晨靠在椅背上，闭目养神。连续高强度的对局和应对各种意外情况，对精神的消耗不小。但他感到更多的，是一种微妙的兴奋感。如同沉睡已久的猛兽，在逐渐熟悉了新的猎场环境后，开始嗅到真正值得认真对待的“猎物”的气息。
王者门槛，不过是一道稍微高一点的门槛。
门槛之后，那些隐藏在榜单ID背后的身影，那些可能存在的狙击与针对，那些来自明处与暗处的目光，才是更有趣的部分。
他睁开眼，目光落在窗外沉沉的暮色上。
暗流已汇聚成旋涡。
那么，就在这旋涡中心，看看能搅起多大的风浪吧。