4
办理离婚手续的那天，是顾铭记忆错乱的第七天。
我骗他说，我们要去领房产证，需要两个人一起去签字。
他兴奋得一晚上没睡着，把结婚时的中山装翻出来熨了又熨。
“媳妇，今儿是个好日子！领了证，这房子就真真正正属于咱们了！”
他对着镜子整理领口，意气风发，仿佛真的回到了十年前充满希望的那天。
出门的时候，顾铭一路紧紧护着我，生怕别人的车把手剐蹭到我。
“媳妇，等办完手续，咱们就去吃国营饭店的大肉包子，我都馋好久了。”
到了办公大楼门口，顾铭抬头看了看，有些疑惑：
“咱们不是去房管所吗？怎么来这儿了？”
这里是负责处理婚姻登记和纠纷的办事处。
我停下脚步，努力让声音平静。
“现在的政策变了，得先在这里开个证明。”
“哦！原来是这样，现在的程序还挺严谨。”
顾铭没有怀疑，反而更高兴。
“严谨点好，严谨点说明受法律保护，以后谁也抢不走我们的东西！”
他拉着我往里走，大厅里人不多，有些冷清。
走到柜台前，我从包里拿出早就准备好的文件。
顾铭看了看我，又看了看写着“离婚登记”的窗口，脑袋转不过弯来。
“媳妇……这是干啥？咱们不是来领房本的吗？”
他伸手想去拿协议，手却开始剧烈颤抖。
“媳妇，你别吓我，是不是我做错啥了？是不是因为那个疯婆子？”
他慌了，像个做错事的孩子，死死拽着我的衣角。
“我改！我肯定改！媳妇，咱们好不容易才过上好日子，求求你，别不要我……”
他的头突然剧烈德痛起来，抱着脑袋蹲在地上。
记忆的碎片猛地攻击他的大脑。
那些被他遗忘，三十岁顾铭做过的混账事，像潮水一样涌出。
“啊！”
他痛苦地嘶吼，极力抗拒着冷血的自己。
我蹲下身，轻轻抚摸着他的头发。
“顾铭，不是你的错。”
“你很好，真的很好。可是……我们回不到过去了。”
趁着他意识混乱，我示意工作人员继续办理。
钢印落下，“啪”的一声。
我拿着绿色的离婚证站起身，没有再看蹲在地上的男人一眼，转身向外走。
深秋的风带着凉意，吹干了我脸上的泪痕。
身后，却突然传来一阵急促的脚步声。
紧接着，一只手猛地抓住了我的手腕。
顾铭站在那里，那双眼睛不再是二十岁少年的清澈和爱意，只有三十岁的精明与凉薄。
他迷茫地环顾四周，目光扫到“离婚登记”的窗口。
记忆回笼的瞬间，他死死地盯着我紧紧攥着的右手，声音带上了慌乱：
“宋珍，你手里拿的是什么？”