北平的冬来得凛冽，像是蓄足了力气，一场寒风卷着碎雪，硬生生把德胜门旁的老胡同裹进了一片苍茫里。青石板路冻得发脆，踩上去咯吱作响，墙根的青苔早被冻得蔫了，只留着一点暗绿的影子。兴盛号杂货铺的榆木门板上，凝着一层薄薄的霜花，吕鱼搓着手哈了口气，用抹布擦了擦，才露出“兴盛号”三个褪了色的黑字。
接手铺子已经五个多月了。从秋到冬，从民国二十二年进入了二十三年，日子过得像檐角滴落的冰棱，缓慢又扎实。吕鱼早已习惯了独自卸门板的清晨，习惯了算盘珠子噼里啪啦的声响，习惯了街坊们熟稔的招呼声。王掌柜留下的黄铜钥匙，被他摩挲得愈发光亮，沉甸甸地揣在怀里，像是揣着一份沉甸甸的责任。
这日的雪下得格外大，鹅毛似的雪花漫天飞舞，没半个时辰，就把胡同铺成了一片雪白。街面上的行人寥寥无几，只有几个裹得严严实实的挑夫，缩着脖子匆匆走过。兴盛号的铺子里，生着一盆炭火，橘红色的火苗舔着炉壁，把三尺柜台映得暖融融的。货架上的洋火、洋皂、红头绳，都蒙了一层薄薄的雪气，连角落里粗纸包着的糖块，甜香都淡了几分。
吕鱼坐在柜台后，捧着一本翻得卷了边的算术册子，看得入神。炭火噼啪作响，偶尔有火星蹦出来，落在青砖地上，转瞬就灭了。他想起王掌柜在世时，总爱坐在这个位置，眯着眼晒太阳，哼着咿咿呀呀的京剧。如今铺子还是这间铺子，只是少了一个人的身影，添了几分冷清。
正看得出神，忽然听见“吱呀”一声，铺门被推开了。一股寒风裹着雪沫子灌了进来，吹得炭火晃了晃。吕鱼抬头，只见门口站着一个人，身上落满了雪花，像是从雪堆里钻出来的一般。
那人穿着一件单薄的蓝布长衫，袖口磨破了边，头发上、眉毛上都凝着白霜，脸冻得发紫，嘴唇干裂得渗出血丝。他手里拎着一个破旧的蓝布包袱，身子微微发抖，一双眼睛却亮得惊人，像是藏着星星。
“请问……有热水吗？”那人的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着颤音。
吕鱼连忙起身，把炭火往门口挪了挪，招手道：“快进来，外面冷。”
那人迟疑了一下，还是抬脚走了进来。他身上的雪花落在地上，很快就化成了一滩水。吕鱼转身从水缸里舀了一勺水，倒进铜壶里，架在炭火上烧着。“你先烤烤火，暖暖身子，水马上就开。”
那人点点头，局促地站在炭火旁，双手拢在嘴边哈着气。他打量着铺子里的光景，目光落在货架上的洋火、洋皂上，又落在墙上挂着的“宁静致远”的字幅上，眼神里带着几分好奇，几分茫然。
吕鱼看着他单薄的衣衫，心里微微发酸。他转身走进里间，翻出一件王掌柜留下的旧棉袄，递了过去：“穿上吧，别冻坏了。”
那人愣了愣，抬头看向吕鱼。四目相对，吕鱼看见他眼里的感激，还有一丝不易察觉的倔强。“多谢掌柜，只是……我身上没钱，怕是付不起饭钱和衣钱。”
“谁要你钱了。”吕鱼笑了笑，把棉袄塞进他手里，“这棉袄是我长辈留下的，放着也是放着，你先穿上暖暖身子。热水马上就好，再给你烤两个棒子面饽饽。”
那人攥着棉袄，手指微微发抖。他沉默了片刻，对着吕鱼深深鞠了一躬：“多谢掌柜，大恩不言谢。”
吕鱼摆摆手，转身去看铜壶。壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他倒了一碗热水，递到那人手里：“慢点喝，别烫着。”
那人接过碗，双手捧着，像是捧着什么珍宝。他小心翼翼地喝了一口，温热的水滑过喉咙，瞬间驱散了不少寒意。他长长地舒了一口气，脸上终于有了一丝血色。
这时候，烤在炭火旁的棒子面饽饽已经热透了，散发出一股诱人的麦香。吕鱼拿过一个，递给他：“吃吧，垫垫肚子。”
那人也不推辞，接过饽饽，狼吞虎咽地吃了起来。许是饿极了，他吃得很快，噎得直打嗝。吕鱼又给他倒了一碗热水，看着他狼吞虎咽的样子，忍不住问道：“你是从哪里来的？怎么会沦落到这般田地？”
那人闻言，动作顿了顿，手里的饽饽掉在了地上。他连忙捡起来，吹了吹上面的灰，继续吃着，声音低沉地说道：“我是从南京来的，姓苏，名唤苏文谦。原本是金陵大学的学生，只因……只因参加了爱国游行，被学校开除了。家里人怕受牵连，也不肯收留我。我一路北上，想来北平投奔亲友，谁知……谁知亲友早已搬走，身上的盘缠也被偷了，只能一路乞讨过来。”
吕鱼心里咯噔一下。金陵大学，爱国游行……这些字眼，让他想起了枕头底下那本泛黄的《新青年》，想起了那些为了理想奔走呼号的年轻人，想起了林婉阿文三人。他看着苏文谦，眼神里多了几分敬佩：“你倒是个有骨气的。”
苏文谦苦笑着摇了摇头：“什么骨气，不过是逞匹夫之勇罢了。如今落得这般田地，连顿饱饭都吃不上。”
“话不能这么说。”吕鱼坐在他对面，认真地说道，“你们做的这些事，是为了国家，为了百姓，总有一天，大家会记得你们的。”
苏文谦抬起头，看着吕鱼。眼前的年轻人，眉眼温和，眼神却透着一股与年龄不符的坚定。他忽然觉得，这小小的杂货铺里，仿佛藏着一股温暖的力量，驱散了他心中的寒意。
雪越下越大，砸在窗棂上，发出沙沙的声响。炭火依旧烧得旺盛，把两个人的影子拉得长长的。吕鱼和苏文谦聊着天，从北平的胡同，聊到南京的校园，从柴米油盐，聊到家国天下。吕鱼发现，苏文谦虽是个文弱书生，却有着一腔热血，说起国家大事，眼睛里闪着光。
不知不觉，天色渐渐暗了下来。雪也小了些，天边露出了一抹淡淡的橘红色。苏文谦看了看窗外，起身告辞：“掌柜的，多谢你收留我一晚。天色不早了，我也该走了。”
吕鱼皱了皱眉：“这么晚了，你要去哪里？外面天寒地冻的，你又身无分文，能去哪里？”
苏文谦沉默了。他何尝不知道，外面冰天雪地，自己身无分文，怕是连个落脚的地方都没有。可是，他又怎能再麻烦吕鱼。
吕鱼看出了他的难处，笑着说道：“你要是不嫌弃，就留在铺子里吧。铺子里正好缺个帮手，你识文断字，正好可以帮我记账。管你两顿饭，月钱虽不多，但也能让你安稳度日。”
苏文谦愣住了，他看着吕鱼，眼眶微微发红。他漂泊了这么久，受尽了冷眼和欺辱，从未有人对他这般好。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽咽，一句话也说不出来。
“别愣着了。”吕鱼拍了拍他的肩膀，“往后，你就住里间的小棚子吧。虽然简陋，但也能遮风挡雨。”
苏文谦对着吕鱼深深鞠了一躬，声音带着哭腔：“掌柜的，你……你真是我的再生父母。”
“言重了。”吕鱼扶起他，“都是中国人，互相帮衬是应该的。”
夜色渐浓，胡同里亮起了一盏盏灯火。兴盛号的铺子里，炭火依旧烧得旺盛。吕鱼和苏文谦一起，把门板卸下来，关好铺子。里间的小棚子里，铺好了干草和棉被，虽然简陋，却透着一股暖意。
苏文谦躺在被窝里，盖着厚厚的棉被，只觉得浑身暖洋洋的。他看着窗外的月光，听着隔壁吕鱼平稳的呼吸声，心里忽然涌起一股前所未有的踏实感。
他想，或许，这趟北平之行，并没有那么糟糕。
吕鱼躺在柜台后的小床上，听着外面的风雪声，心里也泛起一股暖意。他想起王掌柜曾经说过，做生意，不仅仅是为了赚钱，更是为了人情世故。他看着窗外的雪，想着明天的太阳，嘴角露出了一抹微笑。
这个冬天，似乎也没有那么冷了。
风雪夜归人，人间烟火气。兴盛号的灯火，在雪夜里亮着，像一颗温暖的星，照亮了德胜门旁的老胡同。