离婚证拿到手的第七天，程波开始编纂一本只有他自己知道的词典——《独居者词典》。
词条一：寂静。
不是安静。安静是主观的，是你可以选择打开电视或关掉电视。寂静是客观的，是即使电视开着，即使收音机响着，你依然能听到的那种——那种从墙壁里渗出来的，从天花板压下来的，从地板缝钻出来的无声。
程波发现，房子原来有这么多声音，在他和林静一起住时从未注意过的声音。冰箱压缩机的启动声，像一只困兽在深夜喘息。暖气水管里水流的声音，细细的，持续的，像时间本身在流动。窗户在风中轻微震动的嗡嗡声，像某种古老的叹息。
而这些声音，最终都指向同一个事实：这栋房子里，现在只有他一个人了。
词条二：多余。
早晨煎蛋，他习惯性地拿出两个鸡蛋，然后在锅前站了一会儿，又把一个放回冰箱。冰箱里的牛奶，一盒可以喝四天，而不是两天。洗澡时，只有一条湿毛巾挂在架子上。洗衣篮里，一周才装满一次。
最让他不习惯的是购物。周六去超市，他推着购物车，在货架间穿梭，总是下意识地拿起林静喜欢的东西——那个牌子的酸奶，那种口味的饼干，那款沐浴露。然后在结账前，又一件件放回去。
收银员是个年轻女孩，第三次看到他把东西放回去时，忍不住问：“先生，需要袋子吗？”
“不用。”程波说，然后意识到自己买的东西少得可怜，一只手就能拿完。
走出超市，冷风扑面而来。程波把那一小袋东西抱在怀里，突然想起结婚第一年，他和林静总是推着满满的购物车出来，两手都提着重重的袋子。林静总会抱怨：“买太多了，冰箱放不下。”程波就说：“慢慢吃。”
现在，冰箱空着一大半，他却不知道该怎么填满它。
词条三：习惯的惯性。
周三晚上，程波加班到九点。走出办公楼时，他习惯性地拿出手机，想发条消息说“我下班了”。拇指已经按在屏幕上，才意识到，已经没有人需要知道这件事了。
开车回家的路上，他习惯性地绕到城东那家煎饼店——林静说过那家的薄脆最香。车停在路边，他看着店里温暖的灯光，看着排队的人群，最终没有下车。
回到家，他习惯性地喊了一声“我回来了”。声音在空荡的客厅里回荡，没有任何回应。
洗完澡，他习惯性地把浴室的水擦干——林静有洁癖，最讨厌浴室地上有水渍。擦到一半，他停下来，看着手里的毛巾，突然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。
原来八年的时间，可以把那么多习惯刻进身体里，像树根扎进土壤。即使树被砍倒了，根还在，还在吸收养分，还在试图生长。
词条四：时间的新刻度。
离婚前，时间以周末为周期——周末要去看林静的母亲，周末要打扫卫生，周末要一起采购。离婚后，时间失去了这些标记，变成一条平直的线，没有起伏，没有节点。
程波开始给自己制造刻度。周一健身日，周二电影日，周三打扫日，周四读书日，周五…周五不知道该做什么，就加班。
他买了一本周历，每天睡前在当天的格子里打一个勾。看着那些勾一天天增多，像在看一部没有情节的电影，只有进度条在缓慢推进。
最不习惯的是夜晚。以前，夜晚是和林静一起度过的——看电视，聊天，各自玩手机，然后互道晚安。现在，夜晚变得无比漫长。他试过早早睡觉，但总是醒得很早。也试过熬夜，但熬到一两点，依然没有睡意。
后来他发现，深夜两点到四点，是一天中最寂静的时刻。连城市都睡着了，只有他和他的寂静还醒着。
词条五：意外的访客。
周五晚上七点，门铃响了。
程波正在煮面，听到门铃声，愣了一下。这一个月，除了快递，没有人按过他的门铃。他关掉火，走到门口，透过猫眼往外看。
是林静。
程波打开门。林静站在门外，手里提着一个小纸袋，脸上有些局促。
“抱歉，没打招呼就来了。”她说，“我来拿剩下的几本书。”
“进来吧。”程波侧身让她进屋。
林静走进来，环顾四周。客厅比上次来时空了一些——程波终于开始收拾林静留下的东西，把一些她明确不要的杂物打包，准备捐掉。
“你在吃饭？”林静看到厨房灶台上的锅。
“煮面，刚弄好。”程波说，“你吃了吗？”
“吃了。”林静说，但她的目光在厨房方向停留了一会儿。
程波突然意识到，林静可能没吃。她总是这样，工作忙起来就忘记吃饭，等到胃疼了才想起来。
“面煮多了，一起吃吧。”程波说，“我再去炒个菜。”
“不用麻烦…”
“不麻烦。”程波已经走向厨房，“你先坐，很快就好。”
林静在餐桌旁坐下。程波重新打开火，把面条捞出来过凉水，然后从冰箱里拿出青菜和鸡蛋，简单炒了一盘。
整个过程很自然，像过去八年里的无数个夜晚。只是这一次，他们不是夫妻，而是…朋友？前夫妻？程波不知道该怎么定义现在的关系。
菜端上桌，两人面对面坐下。面条的热气在空气中升起，模糊了彼此的视线。
“味道怎么样？”程波问。
“挺好的。”林静小声说，低头吃着面条。
两人安静地吃饭，只有餐具碰撞的声音。这场景如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是动作，陌生的是身份。
“你最近怎么样？”程波打破沉默。
“还好。”林静说，“工作有点忙，妈妈身体稳定了。其他…都还好。”
“那个…你们还联系吗？”程波问的是林静出轨的那个同事。
林静摇摇头。“早就不联系了。其实从北京回来就没怎么联系了。可能对我来说，那只是一场…逃离现实的梦。梦醒了，就该回到现实。”
“那你现在回到现实了？”
“嗯。”林静抬起头，看着程波，“但现实和我想的不一样。我以为离婚后，我会觉得自由，觉得解脱。但更多时候，我觉得…空。”
程波点点头。“我也是。”
“你也觉得空？”林静有些惊讶。
“房子空，时间空，心里也空。”程波诚实地说，“我以为我一个人会过得很好，但真正一个人了，才发现那么多不习惯。”
林静的眼中有什么闪了闪。“程波，你说我们是不是做错了？如果我们再努力一点…”
“我们努力了八年，林静。”程波打断她，“不是没有努力，是努力的方向错了。我们都在按照自己认为对的方式去爱对方，却从来没有问过对方真正需要什么。”
林静沉默了。她放下筷子，看着碗里剩下的面条。“你说得对。我以为你需要的是安静，是不被打扰的空间，所以我尽量不烦你。但其实你可能需要的是…我也不知道你需要什么。”
“我也不知道。”程波说，“所以我们需要分开，各自弄清楚自己到底需要什么，然后才能知道，我们能不能给对方需要的东西。”
“如果弄清楚了，发现还是给不了呢？”
“那就说明我们真的不适合。”程波说，“那离婚就是正确的选择。”
林静点点头，眼中有了泪光。“程波，你总是这么清醒。清醒得让人心疼。”
“不清醒又能怎样呢？”程波苦笑，“哭闹？挽回？我们都试过了，没用。那就只能接受，然后向前看。”
吃完饭后，林静去客房拿剩下的书。程波帮她打包，用胶带封好箱子。两人配合默契，像过去一起收拾行李时一样。
“需要我帮你搬下去吗？”程波问。
“不用，我叫了车，司机在楼下等。”林静说，然后犹豫了一下，“程波，我们能…偶尔一起吃个饭吗？像今天这样，不是夫妻，就是…朋友？”
程波想了想，点点头。“好。但不要频繁，我们需要时间适应新的关系。”
“我明白。”林静说，“那…我走了。”
程波帮她提着箱子到电梯口。电梯门打开时，林静突然转身，轻轻抱了抱他。
“保重，程波。”
“你也是。”
电梯门关上，数字开始下降。程波站在门口，听着电梯运行的声音，直到完全消失。
他回到屋里，看着餐桌上还没收拾的碗筷，突然感到一阵强烈的疲惫。不是身体上的，而是心灵深处的——那种面对生活巨大变动后的疲惫。
手机震动了一下。是小英。
“程先生，弟弟今天能自己上下楼梯了。他说等您来上海，要带您去外滩看夜景。您最近忙吗？”
程波看着这条消息，又看了看这个空荡荡的家。在上海，有人期待他的到来。在这里，只有他一个人，面对无数的不习惯。
他回复：“最近有点忙。等不忙了再说。”
然后他开始收拾餐桌。洗碗，擦桌子，把剩菜放进冰箱。一切都有条不紊，像一台设定好程序的机器。
收拾完厨房，程波走到书房，在周历上今天的格子里打了一个勾。2023年1月13日，星期五。离婚第七天。
他翻开《独居者词典》，在空白页上写下新的词条：
词条六：前妻的拜访。
定义：一种既熟悉又陌生的体验。熟悉的是动作、语气、习惯，陌生的是身份、距离、界限。像是看一场关于自己过去的全息投影，清晰到每一个细节，却又无法触摸。
写完，他合上本子，走到阳台上。夜很深了，城市的灯光稀疏了许多。远处的高架上，车流如红色的河流，缓缓流动。
程波点了一支烟，看着烟雾在冷空气中消散。他想，生活大概就是这样吧——不断地告别，不断地适应，不断地在变化中寻找平衡。
离婚不是结束，而是一个新的开始。一个学习独居的开始，一个重新认识自己的开始，一个面对无数不习惯的开始。
但至少，他在面对。没有逃避，没有抱怨，只是平静地、一天天地，学习如何一个人生活。
烟抽完了，程波回到屋里。他洗了澡，躺在床上，关掉灯。
黑暗中，寂静再次包围了他。但这一次，他没有感到恐慌，只是静静地听着——听着自己的呼吸声，听着暖气的水流声，听着这个空荡荡的房子里，所有那些细微的、证明他还活着的声音。
明天是周六。
没有计划，没有安排，只有一整天的空白时间。
他会做什么？他不知道。
但至少，他可以睡到自然醒。这是独居的福利之一，也是他正在学习享受的自由。
窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条银白色的光带。
程波闭上眼睛，让自己沉入黑暗。
在睡梦中，他梦见自己在一片广阔的海上，独自划着一艘小船。风浪很大，船摇晃得厉害。但他没有害怕，只是握紧桨，一下一下地划着。
前方是哪里？他不知道。
但他知道，只要一直划，总会到达某个地方。
这就够了。
足够了。