教育局调查组进驻学校的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在江城一中激起了层层涟漪。
早自习时，广播里罕见地没有播放英语听力，而是响起了校长严肃的声音，要求各班班主任召开紧急班会。高三（七）班的教室里，李老师站在讲台上，脸色比窗外的阴天还要沉。
“关于近期网络上的一些不实传闻，学校高度重视。”李老师推了推眼镜，目光在教室里扫视，“教育局领导已经到校调查，我希望同学们能积极配合，不信谣、不传谣，把精力集中在学习上。”
教室里鸦雀无声，但所有人的眼神都在暗中交流。林晚星低头看着课本，余光却瞥见斜后方的许晏清。他坐得笔直，正在草稿纸上演算着什么，仿佛周遭的一切都与他无关。
“另外，”李老师话锋一转，“从今天起，学校将加强课间和放学的巡查。任何同学不得在校内或学校周边聚集、滋事。一经发现，严肃处理。”
这话是说给谁听的，大家心知肚明。
下课铃刚响，陈晓雨就迫不及待地凑过来：“喂喂，你听说了吗？周浩他爸今天早上被叫去校长室了，据说脸色铁青地出来的！”
“你怎么什么都知道？”林晚星合上书本。
“刘婷婷她妈是行政处的，昨天加班到很晚呢。”陈晓雨压低声音，“而且不止周浩，还有好几个老师的名字也被提到了，好像跟什么……课外补习收费有关？”
林晚星心里一动。她想起昨天许晏清电脑屏幕上那些复杂的文件目录。如果那些“证据”里不止有霸凌的视频，还有别的呢？
“对了，数学竞赛的初选结果中午会公示。”陈晓雨又说，“我感觉你肯定能进，昨天最后那道题你居然做出来了，太神了！”
最后一题。林晚星想起那串摩尔斯电码的敲击声，心里泛起复杂的情绪。她该感谢许晏清吗？还是该警惕他这种游走在规则边缘的手段？
中午放学，公告栏前围满了人。红色的榜单上，前二十名的名字赫然在列。林晚星挤进人群，在第八名看到了自己的名字。而排在第一的，毫无悬念——
许晏清，满分。
人群发出低低的惊叹声。这次选拔的难度有目共睹，能及格都算不错，满分简直是怪物。
“又是他……”有人小声嘀咕。
“听说他昨晚在图书馆待到闭馆，今早五点又来了。”
“这么拼不要命了？”
林晚星的目光越过榜单，看到许晏清正站在人群外围。他没有去看榜单，而是抬头望着天空。今天是个多云天气，阳光偶尔从云层缝隙中透出，在他脸上投下斑驳的光影。
他似乎察觉到她的目光，转过头来，几不可察地点了点头。
那是盟友之间的默契。
—
下午第一节是物理课。物理老师是个风趣的老头，但今天他也显得心事重重。讲课到一半时，教室门被敲响了。
两个穿着正装的中年男人站在门口，神情严肃。“打扰一下，我们是教育局调查组的。想请许晏清同学协助了解一些情况。”
全班的视线齐刷刷投向最后一排。
许晏清平静地合上书本，站起身。他的动作很稳，但林晚星注意到，他收拾文具时手指微微停顿了一下。
“许同学，别紧张，只是例行询问。”其中一个男人语气缓和了些。
许晏清点点头，跟着他们离开了教室。
门关上后，教室里炸开了锅。
“调查组找他干嘛？”
“难道周浩的事跟他有关？”
“不可能吧，他能做什么？”
李老师用力敲了敲讲台：“安静！继续上课！”
但已经没人听得进去了。所有人都心不在焉，目光时不时飘向窗外，仿佛能透过墙壁看到正在发生的询问。
林晚星握紧了笔。她想起许晏清昨天说的：“我已经做了我能做的一切。”
他到底做了什么？
询问持续了整整一节课。当许晏清回到教室时，所有人的目光都聚焦在他身上。他的表情依然平静，甚至比离开时更放松了一些。
“许晏清，没事吧？”下课铃响后，林晚星走到他座位旁，装作请教问题。
“没事。”许晏清翻开物理课本，在刚才中断的地方继续做笔记，“他们问了我关于周浩的事，还有学校奖学金发放的情况。”
“你怎么说的？”
“实话实说。”许晏清笔尖不停，“周浩确实找过我麻烦，奖学金发放有时候会延迟，但最终都能收到。”
这回答滴水不漏，既承认了事实，又没有提供任何额外的“证据”。
“他们信了？”
许晏清抬起头，嘴角勾起一个极淡的弧度：“他们更关心另一件事——学校服务器上周有异常登录记录，时间刚好是奖学金名单公示那天。”
林晚星心里一紧。
“不过，”许晏清继续说，“那些记录显示登录IP来自周浩父亲的办公室电脑。调查组好像对此很感兴趣。”
他说话时声音很轻，只有林晚星能听见。但话里的信息量让她心跳加速。
他不仅转移了视线，还完成了一次精准的反击。
“你……”林晚星不知道该说什么。
“放心，所有痕迹都清理干净了。”许晏清合上书本，“现在，该担心的是他们。”
他说的“他们”，显然不止周浩父子。
—
放学后，林晚星按照约定来到巷子里的第三个垃圾桶旁。时间还早，才五点二十，许晏清还没到。她靠在墙上，看着巷子口来来往往的人流。
这座城市总是忙碌的。穿着校服的学生，提着菜篮的老人，匆匆赶路的上班族。每个人都有自己的轨迹，彼此交错又分离。
就像她和许晏清。如果不是那个雨天的偶然，他们可能直到毕业都不会说上一句话。
“等很久了？”
许晏清的声音从身后传来。林晚星转过身，看到他手里提着两个塑料袋，里面装着包子和豆浆。
“给你的。”他递过来一份，“边吃边说，你六点要去上补习班吧？”
林晚星愣了一下。她确实报了周六晚上的数学提高班，但这事她没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
“你书包侧袋露出来的听课证。”许晏清指了指，“育才补习，周六晚六点到八点半。那个老师不错，但收费不低，你能去说明很重视。”
这种观察力和推理能力，让林晚星既佩服又有点不安。在他面前，好像什么秘密都藏不住。
他们靠在墙边吃着简单的晚餐。包子是菜馅的，豆浆温热，在这个微凉的傍晚显得格外温暖。
“调查组那边，真的没问题了吗？”林晚星问。
“暂时。”许晏清说，“他们查不到服务器上的痕迹，但周浩父亲不会善罢甘休。他肯定能猜到是我做的，只是没有证据。”
“那接下来怎么办？”
许晏清喝了一口豆浆，望着远处逐渐亮起的路灯：“接下来，我们要做两件事。第一，在数学竞赛中拿到好成绩，好到让学校不得不重视我们。第二……”
他顿了顿，声音低了下去：“我需要你的帮助，林晚星。”
“我能做什么？”
“周浩的父亲周建明，不只是校董。”许晏清从书包里拿出一份打印的资料，递给林晚星，“他名下有三家课外辅导机构，都是利用学校的资源招揽生源。更关键的是，他涉嫌挪用学校的公益基金，用来投资这些机构。”
资料上是复杂的资金流向图，还有几份模糊的合同扫描件。林晚星看不懂全部，但能明白其中的严重性。
“这些你从哪里弄来的？”
“公开信息拼凑，加上一些合理的推断。”许晏清说得轻描淡写，但林晚星知道这背后需要多少技术和精力。
“你要举报他？”
“直接举报没用，他上面有人。”许晏清摇头，“我们需要舆论。需要让这件事曝光的时机、方式都恰到好处，让想保他的人也不敢保。”
他看向林晚星：“我记得你上学期在校报上发表过文章，还获过奖。你文笔好，知道怎么讲故事。”
林晚星明白了。许晏清有技术，能获取信息和制造证据；但她有笔，能让这些信息变成有感染力、能引发共鸣的故事。
“你想让我写一篇报道？”
“不止一篇。”许晏清说，“我们需要一个系列。从校园霸凌开始，延伸到教育资源不公平，再触及背后的利益链条。每一步都要有实锤，每一篇都要打在不同的痛点上。”
他的眼神在暮色中格外明亮：“这不是复仇，林晚星。这是让该被看见的东西被看见。”
巷子里的风穿过，带起地上的落叶。林晚星握紧了手里的豆浆杯，温热的触感透过纸杯传到掌心。
她想起父亲在世时常说的一句话：“星星，文字是有力量的。它不能改变世界，但能改变看世界的人。”
“好。”她说，“我写。”
许晏清似乎松了口气，虽然表情没什么变化，但肩膀微微放松了下来。
“谢谢。”他说，“稿子你写，发布渠道和时机我来安排。我们尽量不留下直接关联。”
“那如果……”林晚星犹豫了一下，“如果被发现了呢？”
许晏清沉默了几秒，然后说：“那我一个人承担。你只是写了文章，什么都不知道。”
他说得太坦然，坦然到让林晚星心里发堵。
“我不会让你一个人承担的。”她说，“既然一起开始，就要一起走到最后。”
许晏清看着她，眼神里有某种东西闪动了一下，但很快又归于平静。
“先不说这个。”他转移了话题，“竞赛集训下周开始，每周二、四放学后，周六全天。你得调整时间。”
“你怎么知道集训安排？”
“数学组的张老师私下告诉我的。”许晏清说，“他希望我们俩都能进省队。这对学校很重要，对我们的‘安全’也很重要。”
林晚星懂了。只要他们还有价值，学校就会保护他们——至少在竞赛结束前。
这很现实，但也很有效。
分别前，许晏清从书包里拿出一个U盘：“这里面有一些基础资料，你先看看。写稿不急，最重要的是理清逻辑。记住，我们要的不是情绪宣泄，而是冷静的事实陈述。”
林晚星接过U盘，小小的金属外壳还有些温热。
“对了。”许晏清走出几步，又回过头，“周浩明天可能会回学校。如果找你麻烦，立刻告诉我。”
“他找我麻烦干嘛？”
“因为他知道我们走得近。”许晏清说，“而且，他现在需要找个出气筒。小心点，林晚星。”
他第一次完整地叫她的名字，声音在傍晚的空气中显得格外清晰。
林晚星点点头，看着他的背影消失在巷子口。
手里的U盘沉甸甸的，像是一份契约，又像是一把钥匙。
她不知道这把钥匙会打开怎样的门，但她知道，门后的世界，已经和从前不一样了。
—
回到家，母亲还在加班。林晚星热了剩饭，独自吃完后回到房间。她没有立刻写作业，而是打开了那台老旧的笔记本电脑，插上U盘。
里面有三个文件夹。
第一个文件夹叫“事实”，里面是时间线、转账记录、合同片段，还有几张模糊的照片——周浩和几个跟班在巷子里的照片，时间戳显示是两个月前。
第二个文件夹叫“声音”，里面是几段音频文件。林晚星戴上耳机点开，是几个不同学生的采访录音，声音都做了处理。他们在讲述被收保护费的经历，语气里的恐惧和无助清晰可辨。
第三个文件夹叫“种子”，里面只有一份文档，标题是《当我们谈论校园暴力时，我们在谈论什么》。
林晚星点开，发现这是一份详细的写作大纲，从现象描述到原因分析，再到可能的解决方案，逻辑清晰得像一篇学术论文。但最后有一段手写的备注：
“不用完全按这个写。写下你最真实的想法，你看到的，你感受到的。真实最有力量。——许”
她看着那段话，久久没有移动鼠标。
窗外的夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。林晚星关掉文档，打开一个新的空白页面。
光标在屏幕上闪烁，像等待起跑线的运动员，又像黑暗中独自闪烁的星。
她深吸一口气，手指落在键盘上。
标题栏，她打下第一行字：
《沉默的代价：当暴力成为校园里的日常》
写作开始了。而她知道，有些东西一旦开始，就再也回不去了。
但也许，她并不想回去。
因为回头路的那端，只有沉默。而前方，至少还有光——即使那光是如此微弱，需要逆着风，才能看清方向。