6
我用最快的速度，赶到了那家疗养院。
那是一家坐落在远郊，环境清幽，但守卫森严的顶级私人疗养院。
我被带到一扇白色的门前。
护士长递给我一把钥匙，表情严肃。
“周先生，姜女士的情绪很不稳定，有暴力倾向。您进去后，请一定小心。如果有什么意外，立刻按墙上的红色按钮。”
我点点头，接过钥匙。
我的手，抖得厉害。
我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，一片昏暗。
空气中，弥漫着一股压抑的，混杂着药水味的气息。
我看到了她。
她蜷缩在房间的角落里，抱着膝盖，像一个受惊的小动物。
她穿着一身宽大的病号服，头发凌乱。曾经那个光芒万丈，永远一丝不苟的女王，消失了。
她瘦了很多，脸颊凹陷，脸色苍白得像一张纸。
我的心，像被狠狠地捅了一刀。
“姜禾？”我试探着，轻轻地叫了她一声。
她听到我的声音，身体猛地一颤。
她缓缓地抬起头。
那是一双怎样的眼睛啊。
空洞，迷茫，充满了恐惧和不安。
她看着我，像是不认识我。
“你是谁？”她怯生生地问，声音沙哑。
“我是周屿。”我的眼泪，瞬间就涌了上来，“姜禾，我是周屿啊。”
“周屿……”她重复着这个名字，眼神更加迷茫。她歪着头，想了很久。
突然，她像是想起了什么。
她眼中的迷茫，瞬间被惊恐和敌意取代。
“你滚！”她尖叫起来，抓起身边的枕头，狠狠地向我砸来。
“你这个骗子！你这个疯子！你滚出去！”
枕头砸在我身上，不疼。
但她的话，每一个字，都像一把刀，扎进我的心脏。
骗子，疯子。
这是她当初，在新闻发布会上，用来形容我的词。
原来，她还记得。
原来，在她混乱的意识里，我还是那个，伤害了她，背叛了她的“疯子”。
“姜禾，你听我说。”我一步步，小心地向她靠近，“那都是假的。我没有背叛你。你听我解释。”
“我不听！”她歇斯底里地尖叫，开始用手抓自己的头发，撕扯自己的衣服。
“你滚！我不想看到你！是你害了我！是你毁了我的一切！”
她的手，开始不受控制地抽动。
那种小幅度的，不规律的，像跳舞一样的动作。
亨廷顿舞蹈症。
我看着她痛苦的样子，心如刀割。
我不能再刺激她了。
我慢慢地后退，退到门口。
“好，我走。”我说，“你别激动，我马上就走。”
我退出了房间，关上了门。
我靠在门上，浑身的力气都被抽空了。
我听到房间里，传来她压抑的，绝望的哭声。
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我没有走。
我就守在她的门外。
我从护士那里，了解了她这几天的状况。
她们说，她时而清醒，时而糊涂。
清醒的时候，她就安安静静地坐着，不说话，不吃饭。
糊涂的时候，她就会像刚才那样，把自己当成一个受害者，攻击所有靠近她的人，嘴里不停地喊着我的名字，骂我是骗子。
医生说，这是疾病的进程。她的认知功能，正在退化。她记忆里的现实，和真正的现实，已经开始混淆，颠倒。
在她混乱的世界里，她才是那个被我伤害，被我抛弃的人。
我每天都去。
隔着门，跟她说话。
我跟她讲我们大学时的趣事。
讲我们第一次见面的场景。
讲我画的第一幅她的肖像。
她大部分时间，都没有回应。
有时候，她会突然在里面尖叫，让我滚。
有时候，她会小声地哭。
我不知道她能不能听懂。
我只知道，我不能放弃。
我开始在疗养院的走廊上画画。
我画我们去过的每一个地方。
普罗旺斯的薰衣草花田，北海道的雪，圣托里尼的蓝顶教堂。
我把画好的画，一张一张，从门缝下面，塞进她的房间。
我希望，这些画，能唤醒她一点点的记忆。
就这样，过了一个多星期。
那天，我像往常一样，坐在她的门外画画。
门，突然从里面，开了一道缝。
我愣住了。
我看到她的眼睛，从门缝里，怯生生地看着我。
她的眼神，不再是之前的惊恐和敌意。
而是带着一丝好奇，和……委屈。
“你……”她小声地问，“你为什么还不走？”
我的心，狂跳起来。
“因为，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我爱你。”
“我要带你回家。”