第 5 章
电话那头传来接线员急促的询问声：
“喂？请问发生什么事？您需要帮助吗？”
莫程盯着地上那个亮着的屏幕，表情凝固了一瞬。
医生吓得后退半步。
我抓住扶手，指甲抠进皮质表面：
“警察马上就到，莫程——或者我该叫你白河？”
他弯腰，拾起手机：“抱歉，误拨了。”
然后挂断。
“你以为这样就能阻止我？”
他笑了一声，“这是私立疗养院，隔音很好。”
“就算警察真来了，我也可以说你在接受精神治疗，有正规手续。”
医生擦了擦汗：“这……确实有备案。”
我的心沉下去。
莫程走过来，居高临下地看着我：
“昕蔚，你一直这么聪明。二十岁时就这样，三十九岁还是这样。”
“可聪明救不了你。”
他抬手，我以为他要打我，下意识闭眼。
那只手却只是轻轻落在我的头顶，揉了揉：
“也救不了我。”
我睁开眼，撞进他深不见底的目光里。
我喉咙发干。
“我儿子周祁明，他在哪里？”
莫程的手顿了顿。
医生插话：“白先生，不能再刺激她了，她的精神状态。”
“出去。”
莫程打断他，医生噤声，转身带上门。
“周祁明。”莫程重复这个名字，像在品尝什么苦涩的东西。
“他在哪？”我追问，身体前倾。
莫程沉默了很久。
然后他说：“死了。”
两个字，像两把刀，同时扎进我和他的胸口。
我愣住了：“什么？”
“三年前，死在战场上。”
莫程说这话时，眼睛看着我。
“十八岁，刚成年。你送他去的火车站，还记得吗？”
我不记得。
一点印象都没有。
我摇头，越摇越用力，“你骗我！你想让我放弃找他，对不对？”
莫程走到墙边的控制台前，按了几个键。
墙壁变成一块屏幕，开始播放视频。
是一个少年。
穿着军装，站在月台上，笑着对镜头挥手。
“妈，别哭啊。”
视频里的少年说。
“我过年就回来，给你带特产。”
我发出哽咽的声音：“小明照顾好自己。”
少年凑近镜头，做了个鬼脸。
“知道啦妈，等我回来，咱们去吃那家火锅。”
我盯着屏幕，呼吸变得困难。
那是我儿子。
长大了的儿子。
而我什么都不记得。
我缓了好一会儿，才问：“怎么死的？”
莫程关掉屏幕，背对着我：“边境冲突，流弹。尸体运回来时不太完整。”
我捂住嘴，干呕起来。
不是因为他描述的画面，而是因为我想起来了。
零星的碎片。
白色的殡仪馆。
一个小盒子。
我抱着它，哭到晕过去。
还有更早的碎片：一个男人躺在地上，胸口被剖开，血漫了一地。我站在不远处，手里牵着一个小男孩的手。
小男孩在哭，我捂住他的眼睛。
“别看，小明。”我说，“爸爸出远门了，不会再回来了。”
那是周恒。
我杀了他。
或者说，我设计了他的死亡。
我抱住头，尖叫起来。
莫程冲过来按住我，我拼命挣扎，指甲划破他的脸。
“昕蔚！昕蔚！冷静！”
“我杀了人！”我尖叫。
“我杀了周恒！我还弄丢了我的儿子！我让他去参军，我让他去死！”
“不是你！”莫程用力抱住我，把我死死按在怀里。
“周恒是罪有应得！他想卖小明的心脏！你是在保护儿子！”
我哭喊着，“我为什么让他去参军？为什么？”
莫程不说话了。
他只是抱着我，任由我捶打他，咬他，直到我精疲力尽。
我瘫在他怀里，眼泪流进他胸前的衣服。
“你消除我的记忆？”我抬头看他，“白河，你凭什么？”
莫程的脸上有我的指甲印，渗着血丝。
“凭我不想让你死。”
“我宁愿你忘记一切，哪怕忘记我，忘记儿子，忘记你自己是谁。”
“我宁愿你每天醒来都是二十岁，以为自己是穿越了，以为被变态囚禁了。”
“我宁愿你恨我，怕我，想杀了我。”
他捧住我的脸，拇指擦去我的眼泪：“沈昕蔚，我只要你活着。”
我看着他眼里的血丝，看着他疲惫的眉眼。
这个我二十岁时爱过的男人。
这个我二十三岁时逃离的男人。
这个现在囚禁我又救了我的男人。
我轻声问，“我们之间，到底是谁疯了？”
他苦笑：“可能都疯了。”