3
第二天是周末，爸妈在书房开“家庭战略会议”。
客厅里空荡荡的，只有时钟走动的声音。
我背上书包，里面装着我的作业本和那个没及格的试卷。
我走到玄关，拿起笔，在便利贴上写字。
我手抖得厉害，字写得歪扭。
“我去出差了，赚大分，勿念。”
贴在鞋柜上，我深吸一口气，推开了门。
外面的阳光照得我眼睛发酸。
我凭着记忆，走到了医院附近的那个路口。
那个穿夹克的男人果然还在。
他蹲在墙角，面前摆着一个炉子。
看到我背着书包一个人走过来，他站起身，拍了拍手上的灰，朝我招手。
“小姑娘，怎么一个人啊？不上学？”
我停在他面前三米远的地方，警惕地看着他。
“叔叔，我想应聘。”
男人愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“应聘？应聘什么？”
“我可以干活。”
我挺直腰板。
“我会擦桌子，会洗碗，还会背古诗。”
“我……我很能吃苦，不需要睡觉。”
“只要你给我‘优’，我就跟你干。”
男人眼珠转了转，从炉子里掏出一个烤红薯。
他掰开一半，递到我面前。
“叔叔这里不打分，也不用你背诗。”
“这个红薯是入职福利，免费的。”
我盯着那个红薯，吞了口口水。
“真的……不扣分？”
“不扣。”
男人笑了。
“只要你帮叔叔一个忙。”
“叔叔要去个地方送货，缺个小助手。”
“干完了，叔叔给你发一大笔奖金。”
“够你爸妈用一辈子。”
一大笔奖金？
我眼睛亮了。
有了那笔钱，我是不是就能买断我的“KPI”？
能买到妈妈的拥抱，爸爸的笑脸？
“我去！”
我用力点头，生怕他反悔。
男人伸出手。
“来，签合同。”
我伸出小手，被他紧紧握住。
他的手捏得我有点疼，但我没敢缩回来。
为了工作，为了转正。
我跟着他上了一辆灰色的面包车。
车门关上的那一刻，我透过车窗看了一眼家的方向。
爸爸妈妈，等我回来。
等我拿了销冠，我就能及格了。
傍晚，妈妈回来了，屋里很静。
“招娣？”她喊了一声，无人应答。
客厅、卧室、书房……找了一圈，都没有人影。
最后，她推开我的房门。
书包不见了。
她松了口气，或许是直接去补习班了。
但目光一扫，她愣住了，心也跟着沉了下去。
地上，掉着我的“绩效本”。
那是我用来记录每日得分的小本子，从不离身，比我的命还重要。
本子摊开的那一页，是我用红笔划掉的几个字：“做一个及格的女儿”。
不祥的预感缠住她的心脏。
这时，门锁响了。
爸爸林建国回来了，他看到妻子脸色不对，眉头一皱：
“又怎么了？哪个环节出现情绪化波动了？”
“招娣不见了，她的绩效本掉在了地上。”妈妈的声音发紧。
“哦，”林建国不以为意地换着鞋。
“大概是去同学家了，想逃避周末的复盘会吧。”
他瞥了一眼那个本子，“流程疏忽而已，记录在案，下次季度评估时一并清算。”