第 2 章
收到林景聿的短信时，我正在剔黄鳝骨头。
他说母亲六十岁生日，想让我回去给她一个惊喜。
报酬按最高标准，食材他们准备，问我行吗。
李秀兰。我叫了十几年师父的女人，后来成了我婆婆。
我盯着屏幕，没有立刻回复，脑海里浮现一段回忆。
想起很久以前，乡下黄昏，田埂发烫。
林景聿每年暑假都会和他妈妈回到小乡村。
而我和奶奶相依为命，奶奶对我一直是放养。
林景聿那时怕泥虫，是我扯他下田。
教他慢慢探，感觉有滑溜东西过，就掐它脖子。
他抓住第一条黄鳝时，脸白，眼睛却亮。
我们满腿泥跑回奶奶灶房。
奶奶骂我们皮猴子，手下却利落。
油爆鳝丝端上来，油光红亮。
林景聿吃了三碗饭，说：“月枝，你奶奶是神仙。”
后来奶奶去世了，其他的亲戚不愿管我，是李姨来接我的，她说：
“跟我去城里。你奶奶托我照看你。喜欢做菜？我教你。”
她真的教了。从吊高汤、辨火候开始，十分严苛。
我烫出水泡，切到手指，她递来药膏和新食材：
“继续。疼比忘了好。”
我和林景聿结婚，好像是自然而然的事。
像田里的秧，插下去，就长在一起了。
婚礼上，林景聿一脸珍惜地为我戴上婚戒，发誓要永远在一起。
婆婆也在婚礼上红了眼，说：“月枝，以后这也是你家。”
再后来，我进了那家米其林三星。
穿雪白制服，站在不锈钢厨房中心。
就是在那里，我认识了温诗韵，餐厅老板的女儿。
她第一次来后厨，停在我台前。
“鳝丝？”她夹起生鳝段看，“处理得干净。”
她对我笑：“我叫温诗韵。欣赏认真的人。”
后来她常来。
有时带一瓶酒，倚在料理台边，看我处理食材，和我聊风味搭配。
有一次，林景聿来试菜时，温诗韵也在。
那夜打烊后，我们三个坐在空餐厅喝酒。
林景聿说我教他抓鳝的糗事，温诗韵笑得前仰后合。
她说：“林景聿，娶到这么好的老婆真是便宜你了。”
那时我以为，我们是朋友。
三个不同世界来的人，因食物奇妙地坐在了一起。
婆婆来看我，眼神里有骄傲。
林景聿已经接手家业，会为了我发长长的品鉴笔记。
温诗韵则会鼓励我多研究新菜品，下班后又和我逛街。
一切似乎都很好。
直到亚洲厨师大赛，就在上场前三天。
我调配好酱汁，舌尖却一片空白。
我慌了，猛加调料，可还是尝不出味道。
我找到婆婆，跟她解释我的无助。
她的眼神突然就变得令我陌生：
“月枝！那三天后的比赛怎么办？这次比赛的名次关系到招商引资。”
我想解释我的舌头坏了，我也不知道怎么回事。
可是看着她的眼睛，我突然说不出了。
手机又亮起来，还是林景聿，他说：
“妈只想吃口安心饭，别的都不重要。”
我抬头。小店最后一桌客人离开。
灶上的汤咕嘟不停。
指尖停留在手机屏幕上，敲下字：
【好，菜单晚点发给你。】