第 2 章
我转身飘向自己的房间。
推开门。
其实根本不用推，我现在可以穿过任何东西。
然后愣在了门口。
我的小床不见了。
取而代之的是一堆杂物：旧的行李箱、不用的电风扇、几箱过季的衣服。
书桌上堆满了妈妈的瑜伽垫和还没拆封的快递盒。
墙上我贴的星星贴纸被撕掉了，留下几块难看的胶印。
这个房间，已经不再是“温然的房间”了。
它只是一个储物间。
我慢慢飘到那堆杂物上方，想找到一点属于我的痕迹。
床底下会不会还有我藏起来的玻璃弹珠？衣柜里会不会还挂着我最喜欢的那条裙子？
可是什么都没有。
一切都被清空了，就像我这个人，从来没有在这个家里存在过一样。
我试图躺在原来放床的位置，想象着自己还蜷缩在那个小小的被窝里。
以前睡不着的时候，我会数窗外的星星。
妈妈偶尔会进来，给我掖掖被角，虽然那样的次数越来越少。
现在连数星星的地方都没有了。
眼泪涌出来，可鬼魂怎么会流泪呢？
我只感觉到一阵阵发冷，从身体最深处蔓延出来的冷。
我张开嘴，想哭出声，想大喊，想问问为什么——
为什么逃出来的是我，报警的是我，我却成了罪人？
为什么我活了下来，当时还不如都死在地窖里？
为什么我那么努力地想当一个好姐姐，想赎罪，想得到哪怕一点点关爱，却只换来更深的厌恶和抛弃？
杂物的缝隙里，我瞥见一个亮晶晶的东西。
飘近一看，是一个小小的蝴蝶发卡，水蓝色的，翅膀上镶着假钻。
那是去年生日时，奶奶送给我的。
我舍不得戴，一直藏在枕头下面。
现在它被扔在这堆杂物里，上面落满了灰。
我伸出手，想把它捡起来。
手指却穿过了发卡，什么也碰不到。
就像我再也碰不到这个世界的任何温暖。
客厅里传来妹妹咯咯的笑声，还有妈妈温柔的低语。
他们又开始讲那个每晚都要讲的故事——《小公主苏菲亚》。
我曾经也是妈妈的小公主。
在我还不会走路的时候，妈妈会抱着我，在客厅里转圈，哼着歌。
在我第一次叫她“妈妈”时，她高兴得哭了，抱着我亲了又亲。
在我五岁生日那天，她亲手给我做了草莓蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，可那是我吃过最甜的蛋糕。
那些记忆像老电影的画面，一幕幕在眼前闪过，然后碎成一片片。
我飘回客厅门口，看着里面温暖的画面。
爸爸把妹妹抱到腿上，妈妈靠在爸爸肩上，三个人依偎在一起。
这样真好。
没有我在，他们终于可以开心了。
妹妹不会再因为追我而摔下楼梯，妈妈不会再因为我而皱眉发怒，爸爸不会再因为我和妈妈争吵。
我慢慢退回那个堆满杂物的房间，蜷缩在角落里。
窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一小片光斑。
原来从那么高的地方跳下去，并不会像鸟一样飞很久。
最终还是会落下来。
落在冰冷的水泥地上。
留在无人知晓的黑暗里。