那封沾满泪痕、写满虚伪的信，最终还是被林枫寄了出去。寄出时，他感觉自己像个同谋，亲手将一部分真实的自己埋葬，转而送出了一个精心修饰的、可悲的傀儡。父亲的背影如同灼热的烙印，时刻炙烤着他的良心，而王猛、赵强索要的十五块钱，则像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他夜不能寐。双重压力之下，他在县三中的日子过得如同行尸走肉，眼神空洞，对周遭的一切都提不起兴趣，连维持那层“体面”外壳的力气都快要耗尽。
他害怕收到萧静的回信，害怕看到她对自己那番关于“书房父亲”的虚伪描述作出回应，那无疑会是另一种形式的凌迟。然而，内心深处那份对共鸣的渴望，又让他无法彻底切断这唯一的联系。
在一种近乎麻木的等待中，陈浩再一次将那个熟悉的浅黄色信封塞到了他手里。这一次，陈浩没再多问什么，只是看了他一眼，眼神复杂，似乎察觉到了他状态不对，但终究什么也没说。
林枫拿着信，没有像往常一样急切地寻找角落拆阅，反而觉得那信封烫手。他磨蹭到晚上，才在杂物房昏黄的灯光下，带着一种上刑场般的心情，拆开了信封。
出乎意料的是，萧静的回信并没有纠缠于他上封信中那些显而易见的虚构。她的信开头依旧温和，仿佛只是承接了一次普通的交流。她提到了最近学习上的压力，季节变换带来的感伤，然后，话锋轻轻一转：
**“……读你的信，总能感受到一种……嗯，克制下的汹涌。或许我们都在各自的轨道上，承受着不同的重量。上次你提到令尊在书房钻研，那份专注令人敬佩。而我的父亲，这几天正为春播的种子发愁，与土地打交道的人，总是看天吃饭，忧患更深。说起来，我们都在不同的‘田野’上耕耘，你的在图纸与知识间，我的在泥土与禾苗间，看似遥远，其间的辛苦与期盼，或许并无不同。”**
林枫读到这里，心脏像是被一只温柔的手轻轻捏了一下，酸涩得厉害。她没有质疑，没有戳穿，反而用一种极其善意的、诗意的解读，将他那拙劣的谎言与他真实所处的世界巧妙地联系在了一起。这种不动声色的体贴，比任何直接的质问都更让他无地自容，也更深地触动了他内心最柔软的部分。
他继续往下读。在信的后面部分，萧静似乎是为了转换一下略显沉重的话题，笔调变得轻快了些，她写道：
**“最近英语课上学到一些很有趣的表达，发现另一种语言就像一扇新的窗户，能看到不一样的风景。有时候会觉得，在那些陌生的字母组合里，反而能找到一种奇异的……嗯，该怎么形容呢？或许是‘自由’的感觉吧，仿佛暂时能从现实的琐碎和压力中抽离出去。”**
“自由”。
这个词，像一道微光，瞬间穿透了林枫心中厚重的阴霾。他反复咀嚼着这个英文单词，感受着它在唇齿间陌生的音节，以及背后所代表的、他极度渴望却遥不可及的状态。他渴望从谎言中解脱，从恐惧中挣脱，从这令人窒息的双重生活中获得片刻的“自由”。
一种强烈的冲动促使他提笔回信。他依旧没有勇气坦白一切，关于父亲的背影，关于学校的欺凌，关于他岌岌可危的处境，他只字未提。他只是顺着萧静的话题，也试图描述自己“看似正常”的学校生活，笔下流淌出的，依旧是经过粉饰的、带着刻意轻松的虚假图景。然而，在信的末尾，仿佛是无意识的，被那个单词蛊惑了一般，他模仿着萧静，也用英文写下了那个词：
**“P.S. I also feel… not so free sometimes. （附：我有时也感觉……不那么自由。）”**
写下这行字时，他并未多想，只是觉得用这种陌生的符号，表达那种难以启齿的郁闷，似乎更安全，也更贴合他此刻想要隐藏又渴望倾诉的复杂心境。
他将信寄出，并未期待这个小小的插曲会带来什么改变。
然而，萧静的下一次回信，却因此变得不同。她似乎完全抓住了这个无意间开启的“通道”，热情地回应了他那句简单的英文。她没有嘲笑他可能存在的语法错误，也没有追问他不自由的缘由，而是自然而然地，在接下来的信中，开始夹杂一些简单的英文句子或词汇。有时是分享一句她喜欢的格言，有时是描述一个场景时，用上一个刚刚学到的形容词。
**“Today the sunshine is so brilliant, it almost makes me forget the coming exams.（今天的阳光如此灿烂，几乎让我忘记了即将到来的考试。）”**
**“I tried to solve this math problem for an hour, still no clue. It’s so frustrating!（这道数学题我解了一个小时，还是没头绪。真让人沮丧！）”**
起初，林枫读起来还有些磕绊，需要借助那本破旧的英汉小词典。但渐渐地，他发现自己能够理解那些简单句子背后的意思，甚至开始享受这种破译密码般的感觉。更重要的是，他意识到，在这个由二十六个字母构建的新世界里，他似乎可以暂时卸下“技术员儿子”的沉重伪装，可以不必刻意营造“体面”的生活场景。他可以更直接地表达一些细微的情绪，一些无法用中文坦言的困惑和迷茫，因为这是一种“游戏”，一种只属于他们两人的、心照不宣的“密语”。
他开始尝试着在回信中也加入更多的英文。从一开始的生硬模仿，到后来能笨拙地组合一些简单句子。他会在描述完虚构的、愉快的周末后，加上一句 “But deep down, I feel a bit lonely.（但内心深处，我感到有些孤独。）” 会在抱怨完“课业繁重”时，写上一句 “I wish I could really fly away.（我真希望自己能真的飞走。）”
这些用英文写下的只言片语，往往更接近他内心真实的、脆弱的角落。而萧静，总能精准地捕捉到这些隐藏在“密语”背后的真实情绪，并用同样方式回应他，给予他理解与安慰，却从不越界追问具体缘由。
英语，这门原本枯燥的学科，意外地成为了他们之间一座隐秘的桥梁，一个只属于彼此的“秘密花园”。在这个花园里，语言的障碍反而成了保护色，让他们能够绕过现实世界中那些无法直面的尴尬、谎言与差距，进行着一种更为纯粹、也更贴近灵魂的交流。
林枫发现，自己开始真正期待英语课，开始主动去记忆单词，去理解语法。不是为了考试，不是为了炫耀，只是为了能在下一次通信时，能更流畅地使用这种“密语”，能更准确地在那片秘密花园里，描绘自己真实的心绪，也能更深入地读懂萧静在其中埋藏的理解与共鸣。
这小小的、由字母拼凑出的世界，成了他灰暗压抑生活中唯一的一抹亮色，一处可以让他暂时喘息、汲取微弱力量和慰藉的精神出路。他并不知道，这颗无意间埋下的种子，将在未来，以一种他完全未曾预料的方式，破土而出，真正引领他走向一条不同的道路。此刻，这只是他在无边黑暗中，紧紧抓住的一根散发着微光的蛛丝。
（第十一章 完）