等待，将日子拉成一根纤细而紧绷的弦，林枫走在上面，每一步都摇摇晃晃，充满坠落的恐慌。
那一周，县三中的天空在他眼里都是灰蒙蒙的。课堂上的公式定理变成了无意义的符号，同学的谈笑风生也像是隔着一层厚厚的玻璃。他像一个被抽离了魂灵的躯壳，机械地完成着每日的流程，而所有的感知，都系于那个渺茫的、来自镇中学的回音。
他开始在脑海中反复拆解自己那封信的每一个字，每一次回忆都伴随着一阵心悸。是不是写得太过刻意？“技术员父亲”、“教师母亲”的谎言是否显得拙劣可笑？那些引用的书名会不会显得卖弄？萧静那样聪慧的人，会不会一眼就看穿他华丽辞藻下的虚弱与不堪？
这种自我怀疑和否定，几乎要将他逼疯。他甚至在夜里梦见那封信被当众宣读，周围所有人都指着他说“骗子”，而萧静站在远处，用冰冷而失望的眼神看着他。
终于熬到了周五。放学铃声一响，他几乎是第一个冲出教室的人。跳上那辆旧自行车，他拼命蹬着踏板，链条发出不堪重负的嘎吱声，路两旁的白杨树飞速向后倒退。风猛烈地灌进他的口鼻，却吹不散他心头的焦灼。他从来没有像现在这样，既渴望回家，又害怕回家。
村口就在眼前，他的心也提到了嗓子眼。目光如同探照灯，急切地扫过熟悉的晒谷场、老槐树，最后定格在村东头陈浩家那扇斑驳的木门上。
陈浩果然蹲在门口，正用树枝在地上胡乱划拉着什么。听到自行车的声音，他抬起头，脸上立刻露出那种林枫熟悉的、带着点狡黠和八卦的笑容。
“哟！回来啦！”陈浩站起身，拍了拍手上的灰，却不急着走过来，而是故意拖长了语调，歪着头打量林枫，眼神里充满了“你快来问我呀”的暗示。
林枫的心跳得像擂鼓，他强装镇定地把车支好，喉咙发干，声音都有些变调：“胖……胖子，咋样？”
陈浩嘿嘿一笑，这才慢悠悠地从他那件脏兮兮的外套内兜里，掏出一个东西。不是林枫想象中的白色信封，而是一个浅黄色的、方方正正的信封，看起来厚实而干净，与陈浩那邋遢的形象格格不入。
“喏！人家萧大学霸给你的！我可是圆满完成任务了啊！”陈浩把信递过来，挤眉弄眼，“可以啊林枫，不声不响的，居然真能让萧静给你回信！快说说，你俩到底啥情况？信里写啥了？”
林枫根本没听见陈浩后面一连串的追问。他的全部心神，都被那个浅黄色的信封攫取了。他几乎是抢一般地把信抓了过来，指尖触碰到信封那略微粗糙而坚实的质感时，一股触电般的战栗从指尖瞬间窜遍全身。
他能清晰地看到信封上那清秀工整的钢笔字，写着他的姓名和“陈浩转交”的字样。那笔迹，和他记忆里作文本上的字迹严丝合缝地重叠在一起！
巨大的、失重般的狂喜淹没了他，让他头晕目眩。但紧随其后的，是更深的不安和恐慌。他像握着一块烧红的炭，又像是捧着一枚随时会引爆的炸弹。
“谢了！回头再说！”他仓促地对着还在喋喋不休追问细节的陈浩喊了一句，也顾不上对方什么反应，紧紧攥着那封信，转身推着自行车就往家跑。他感觉自己像个得手的小偷，怀揣着赃物，急于找到一个绝对安全、无人打扰的角落。
回到家，母亲正在院里喂鸡，见他满头大汗、神色慌张地冲进来，疑惑地问：“跑啥呢？后面有狗撵你啊？”
林枫含糊地应了一声：“没事，妈，我回屋写作业！”便一头钻进了自己那间昏暗的杂物小屋。
“砰”地一声关上门，背靠着冰冷的木门，他大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。屋子里很安静，只有他自己粗重的呼吸声和窗外隐约传来的鸡鸣犬吠。
他颤抖着，将那个浅黄色的信封举到眼前，就着窗户透进来的微弱天光，反复地看着上面那几行清秀的字。这是他期盼了整整一周的回响，是他灰色天空里终于透下的一缕光。可这光，此刻却灼得他手心发烫，不敢轻易触碰。
他做了几次深长的呼吸，试图平复擂鼓般的心跳，然后才小心翼翼地、用最轻柔的动作，沿着封口的边缘，一点点撕开。他做得极其专注，仿佛在拆除一件精密的仪器，生怕任何一点粗暴会损坏里面的珍宝。
里面是一张同样质地的浅黄色信纸，折叠得整整齐齐，边缘锐利得像刀切过。他屏住呼吸，用微微颤抖的手指，缓缓将信纸展开。
清秀而有力的字迹，如同涓涓细流，瞬间铺满他的视野。
**“林枫同学：**
**你好。**
**来信已收到，谢谢你的赞誉，实在愧不敢当。我的那篇拙作，不过是记录了一些平凡生活的真实感触，能引起你的共鸣，我感到很意外，也很荣幸。**”
开头的平和与谦逊，像一阵温和的风，稍稍抚平了他紧绷的神经。他贪婪地往下读着。
**“你说你的父母分别从事技术员和教师的工作，想必在这样的家庭氛围中，你一定能接触到更广阔的视野和更丰富的知识，这真是一件令人羡慕的事情。我的父母都是最普通的农民，他们不善言辞，就像我们脚下的土地一样沉默。我每天放学回家，看到的是他们被夕阳拉得长长的、疲惫的身影，闻到的是院子里飘散的猪食和柴火的味道。我的世界很小，最大的财富，就是父亲那摆满了旧书的木箱，和窗外那一望无际的、四季变换的田野。**”
读到这里，林枫的呼吸骤然停滞了。血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地退潮，留下满脸的燥热和一种无地自容的羞愧。她如此平静、坦然地陈述着自己的出身，没有丝毫的扭捏与自卑，甚至带着一种珍视。这种坦荡，像一面无比光洁的镜子，瞬间映照出他信中那些精心编织的、关于“技术员父亲”和“教师母亲”的谎言，是多么的虚伪和可笑。他感觉自己像个穿着皇帝新装的小丑，所有的伪装在这一刻都被这朴实的文字扒得干干净净。
他脸颊滚烫，几乎不敢再看下去，但目光却像被磁石吸住，无法移开。
萧静的文字继续流淌，依旧朴实，却带着一种与她年龄不符的沉静力量。
**“我也常常感到迷茫。大家都说读书是唯一的出路，要考重点高中，要上好大学。我明白这是对的，也是父母最大的期望。可有时候，看着课本上遥远的城市和图景，我会想，那条被无数人证明是‘正确’的路的尽头，到底是什么？而我们身后这片沉默的土地，它孕育了我们，我们是否最终只能选择离开，才是对它最好的回报？这些问题，我没有答案。也许，就像你信里提到的，多读书，多思考，才能慢慢找到自己的方向吧。**”
她分享了自己的困惑，一种真实的、属于少年人的成长烦恼。这让她从一个高高在上的“才女”符号，瞬间跌落凡尘，变成了一个有血有肉、会迷茫会思考的、活生生的“同类”。林枫仿佛能透过这些文字，看到另一个同样在青春迷宫中摸索前行的灵魂，在同样的星空下，怀着同样的孤独与追问。
信的末尾，她写道：**“很高兴能通过这样的方式与你交流。文字真是奇妙的东西，能让素未谋面的人，感受到彼此内心的温度。期待你的下一次来信。**”
**“祝：**
**学业进步！**
**萧静**
**年月日”**
没有质疑，没有探究，只有真诚的分享和开放的邀请。
林枫背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终坐在了冰凉的土地面上。他紧紧攥着那封浅黄色的信纸，仿佛攥着一根救命的稻草，又像是握着一份对他灵魂的判决书。他将信纸按在胸口，能感觉到自己心脏剧烈而不规则的搏动。
他得到了。
他得到了梦寐以求的回应，得到了精神上的巨大慰藉和共鸣。萧静的文字，像温暖的阳光，穿透了他阴郁心境的层层壁垒，让他感觉自己不再是一个人在黑暗中独行。那种被理解、被接纳的感觉，几乎让他热泪盈眶。
可是，为什么心里会这么难受？为什么那份喜悦的底下，像是潜藏着一片无边无际的、冰冷的沼泽？
这面由萧静无意间树立起来的、清澈明亮的“镜子”，不仅让他看到了渴望的共鸣，更让他无处遁形地看到了自己的虚荣、怯懦与欺骗。
她羡慕他虚构的“家庭氛围”，而那是他永远无法企及的幻梦。
她坦然面对自己“普通农民”的出身，而那是他费尽心机想要隐藏和逃离的烙印。
她在真实的泥土气息中思考成长的出路，而他却在用谎言编织的空中楼阁里寻求慰藉。
这来自远方的、真切的“回响”，既是对他孤独心灵的抚慰，也是一面映照出他所有不堪与虚伪的镜子，无声地立在了他的面前，拷问着他的灵魂，让他刚刚获得些许温暖的心，又陷入了更深、更冰冷的不安之中。
他坐在小屋的泥地上，很久，很久。窗外的光线逐渐暗淡，母亲的呼唤声隐约传来，他都充耳不闻。他只是紧紧握着那封信，仿佛那是他生命中最重要的东西，也是最沉重的负担。
（第四章 完）