第 4 章
车子驶出医院，汇入早高峰的车流。
音响里放着舒缓的钢琴曲，是我很久以前买的碟片。
林硕总嫌闷，后来车上就只放姜悦喜欢的那些吵闹流行歌。
我没回那个房子，直接去了银行。
在VIP室，我办理了几笔转账。
一笔是支付公寓未来一年的租金，一笔是划到新开的个人工作室账户的启动资金，还有一笔是给律师的预付费用。
数字变动，账户余额减少，但心里某种淤塞的东西，似乎也随之流走了。
接着去通讯营业厅，注销了用了多年的手机号。
那个号码存着太多所谓的“人脉”，也存着林硕五年来的忽冷忽热和最近越来越多的理所当然。
营业员确认时，我点了点头，没有犹豫。
做完这些，胃又开始隐隐作痛。
我在路边药店买了医生开的药，就着矿泉水吞下。
药片滑过喉咙的感觉很熟悉。
但这一次，不是为了硬撑着去赴某个酒局，也不是为了熬过另一个需要对他强颜欢笑的夜晚。
下午我回到那处许久没人住的小公寓。
简单打扫后，我把带出来的东西归置好。
结婚证和体检报告放在书桌抽屉底层，那份林硕签了字的离婚协议放在最上面。
然后，我打开了笔记本电脑。
登录加密邮箱，我开始整理项目，标注清楚法律归属和核心资源。
鼠标点击声在安静的房间里显得格外清晰。
期间，手机震动过几次。
有陌生号码，也有林硕用公司座机打来的。
我看着屏幕亮起又熄灭，没有接。他
大概终于发现我不仅没去医院“道歉”，还彻底失联了。
傍晚，我约的搬家公司来了。
带他们去了那个“家”，只收拾了我明确的私人物品。
工人们动作利索，很快打包完毕。
客厅那个蒙尘的婚纱照，我最后看了一眼，没有动。
那不属于我。
或者说，那里面的幻影，从来就不属于我。
离开时，对门的邻居正好出来，看到搬家的箱子，有些诧异：
“小纪，这是要出远门？”
我笑了笑：
“嗯，换个地方住。”
“林先生呢？”
“他不住这边了。”
回到公寓，把箱子堆在角落，我没有立刻整理。
窗外霓虹渐次亮起，这个城市依然喧嚣，但我似乎找到了一个可以暂时喘息的角落。
手机又响了，还是那个公司座机。
我拿起手机，看着屏幕上跳动的号码，然后缓缓地，按下了关机键。
世界彻底安静下来。
胃还在痛，但我知道，它在慢慢愈合。
就像某些别的什么东西一样。