地铁的闸门在身后合拢，发出沉闷的撞击声。我站在下行电梯上，看着荧光广告牌在眼前一格一格地闪过。那个孩子的脸在冷白灯光下扭曲变形——他的鼻子确实是歪的，我以前怎么没发现？
回到自己的城市已是深夜。出租车载着我穿过熟悉的街道，霓虹灯在车窗上拉出长长的光轨。我一路思量着剩下的工作和手底下那几个人——几乎都是合伙人，几乎都是朋友，也几乎都不是朋友。这种微妙的关系像蛛网般缠绕着每个决策。
公司走廊的灯还亮着几盏。推开玻璃门，就看见他坐在休息区的沙发上，手指紧张地交缠。
“哥，你回来了。”他站起身，个子矮矮的黑瘦像缩小版二代教父，却总像个孩子。其实他也不算小，仅仅比我小四岁。
我放下行李，直接问：“要我身份证照片干什么？”
他的喉结上下滚动，眼神飘向角落的绿植：“车灯不是不太亮嘛，我找人撞了，换个车灯。”
空气凝固了。这句话像道惊雷劈开夜晚的平静，而在雷声后面，我看见了潜藏在他身后的巨大阴影——那些专做骗保的中介，那些在灰色地带游走的“专业人士”。他们像藤蔓般悄然缠绕上我们的生活。
骗保？！！
那一刻的感觉很奇特。愤怒是后来的，最先到来的是某种失重感，仿佛脚下的地板突然消失。我投资他创业，带他进入这个圈子，看着他从一个实习生成长为合伙人——所有这些构建起来的关系，在瞬间崩塌。
“你以前就没这么疯吧？”内心的老头突然说到。那是如同我爷爷的声音，严厉而失望。历史总在重演，只是角色换了位置。
“我找了人，他们专门干这个的。”他的声音把我拉回现实。
我仔细看他的脸。也许是心理作用，也许是走廊灯光的角度问题，他的鼻子看起来是歪的——不是生理上的歪斜，而是某种道德失衡在面相上的显现。那张我认识了七年的脸突然变得陌生。
“你自己处理好。”我的声音出奇地平静，“下次再发生这样的事情我绝对不轻饶你！”
转身时，我看见他松一口气的表情——他以为这就过去了。他不知道，有些信任一旦破碎，就再也拼不回来。
地铁已经停运。站台上空无一人，广告牌的光反射在漆黑轨道上。我想起我们刚创业时，也常在这个站台分别，讨论着明天的客户见面会。那时他的眼睛是亮的，充满野心却也干净。
那夜我睡得极不安稳。
梦里，我在迷宫中追逐一头怪兽。它时而像他，时而像那些骗保中介，时而又变成我自己的脸。每个转角都是重复的走廊，每扇门后都是更大的迷宫。怪兽始终在我前方，我能听见它的喘息，却永远追不上。
凌晨四点醒来，汗水浸透睡衣。窗外，城市还在沉睡，只有早班的清洁车发出规律的嗡鸣。我打开手机，看着我们昨天的聊天记录——那个绿色的“已读”标记像道无法愈合的伤口。
天快亮时，我起身泡茶。热水冲进茶杯的瞬间，我明白了一件事：我们之间那堵看不见的墙已经筑起来了，而筑墙的人，是我们两个。
茶杯上升起的热气，在晨光中慢慢消散，如同某些再也回不去的东西
那夜我睡得极不安稳，梦里反复和怪兽搏斗。