孟门关的厮杀声歇下去时，残阳正把西天染成一片血紫。林缚拄着刀站在垛口边，看着关外的羯奴营地渐渐隐入暮色，喉咙里像塞着团烧红的铁，每咽一口唾沫都带着血腥味。
城楼上的尸体已经被拖下去了，不管是羯奴的还是自己人的，都堆在关墙内侧的空地上，等着天黑后找地方掩埋。剩下的人大多瘫坐在地上，有的在包扎伤口，有的在默默流泪，还有的只是睁着空洞的眼睛，望着关外那片死寂的荒原。
“还有多少能动的？”林缚的声音哑得几乎听不清，他用刀鞘捅了捅身边的小石头——这小子靠在垛口上，额头上缠着块染血的破布，早就睡着了，嘴角还挂着点白沫，大概是累坏了。
小石头猛地惊醒，手忙脚乱地摸起身边的长矛：“来了？羯奴又来了？”
“没。”林缚扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉早就僵了，“数数人，看看还有多少能拿起兵器的。”
小石头揉了揉眼睛，这才看清周围的景象。城楼上稀稀拉拉坐着不到二十个人，都是从阳曲城跟过来的弟兄，那些原本守关的老弱残兵，大多死在了上午的冲锋里，剩下的几个也早就没了力气，缩在角落里发抖。
“林大哥，算上你我，能站着的……十七个。”小石头的声音低了下去，他数到最后，声音里带着哭腔，“赵虎哥他们……要是还在就好了。”
林缚没接话。赵虎那张总是带着笑的脸在他脑子里晃了晃，还有苏湄临死前的眼神，丫蛋攥着野花的小手……这些面孔像烙铁一样，烫得他心口发疼。他深吸一口气，弯腰捡起地上的半袋干粮——这是萧策早上塞给他的，里面只剩几块干硬的饼子。
“把饼子分了。”林缚把干粮袋递给小石头，“让弟兄们都垫垫肚子，晚上轮班守着，别让羯奴摸上来。”
小石头接过干粮袋，刚要起身，却踉跄了一下，右腿膝盖处的伤口不知何时又裂开了，血把裤腿都浸透了。“没事。”他咬着牙，用布条在膝盖上缠了两圈，勒得紧紧的，“俺去分饼子。”
看着小石头一瘸一拐的背影，林缚走到萧策身边。萧策靠在一根断裂的立柱上，左臂的伤口用布包着，却依旧有血渗出来，染红了半边袖子。他闭着眼睛，脸色苍白得像纸，呼吸微弱，像是随时会断气。
“还活着？”林缚用刀背轻轻碰了碰他的胳膊。
萧策猛地睁开眼，眼神里闪过一丝警惕，看到是林缚，才慢慢松了口气：“死不了。”他挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气，“羯奴……退了？”
“暂时退了。”林缚从怀里摸出个小陶罐，里面是苏湄留下的药膏，他一直贴身带着，“把胳膊露出来，我给你换药。”
萧策没推辞，咬着牙解开布条。伤口周围已经红肿发炎，皮肉外翻着，看起来触目惊心。林缚倒了点烈酒在布上，刚要往伤口上擦，就被萧策按住了手。
“直接上药膏吧。”萧策的声音有些发颤，“烈酒……怕是扛不住。”
林缚看了他一眼，没说话，把烈酒倒回罐子里，用干净的布蘸了点温水，小心翼翼地擦拭伤口周围的血污，然后把药膏涂上去，用布条重新缠好。“你的伤不能再拖了，”他低声道，“再找不到好大夫，这条胳膊怕是要废。”
“废了就废了。”萧策笑了笑，笑容里带着点自嘲，“一条胳膊换孟门关多守半日，值了。”他顿了顿，看向关外，“你说，朝廷的援军……真的会来吗？”
林缚沉默了。这个问题，从阳曲城开始，就一直悬在每个人的心上。萧策的父亲是镇守河朔的将军，据说早就向朝廷求援了，可直到现在，连个信使的影子都没见到。
“不知道。”林缚实话实说，“但不管来不来，这关，咱们得守住。”
萧策看着他，眼神里有些复杂：“你到底是谁？”他问，“我查过，河朔的将领里，没有叫林缚的。你打仗的路数很野，不像正规军出来的，倒像是……”
“像什么？”
“像山里的狼。”萧策低声道，“狠，而且能熬。”
林缚摸了摸腰间的刀，这把刀是他从死人堆里捡的，原本的主人是谁，他不知道，也不想知道。他只知道，握着这把刀，他能活下去，能守住身后的东西。“我是河朔人。”他说，“就够了。”
萧策没再追问，只是点了点头，闭上眼睛，大概是又累睡着了。
林缚站起身，走到城楼另一侧。那里蹲着个守兵，年纪不大，也就十五六岁，是上午才从死人堆里爬出来的，怀里抱着杆断了的枪，一直在哭，哭得肩膀一抽一抽的。
“哭够了？”林缚在他身边蹲下。
少年吓了一跳，抬起头，脸上满是泪痕和血污，眼睛红肿得像核桃：“俺……俺想俺娘了。”他哽咽着说，“俺娘说，等俺守完这关，就给俺做猪肉饺子……”
林缚想起自己的娘，也是总说要给他做饺子，可自从羯奴打过来，他就再也没见过娘了。他从怀里摸出块没吃完的饼子，递给少年：“吃点东西，有力气了，才能活着回家吃饺子。”
少年接过饼子，愣愣地看着，突然“哇”地一声哭了出来，哭得比刚才更凶了：“俺们……俺们能活着回去吗？羯奴那么多，咱们就这点人……”
“能。”林缚的声音很沉，却带着股不容置疑的劲，“只要这关还在，就能。”他指了指关墙内侧，那里有几个弟兄正用石块和木头加固缺口，“你看，他们都在修墙，修好了，就能再挡住羯奴一次。”
少年顺着他指的方向看去，看着那些瘸着腿、流着血，却依旧在埋头干活的弟兄，哭声渐渐小了下去。他咬了咬牙，把饼子塞进嘴里，用力嚼着，像是在吞咽什么苦药。“俺也去修墙。”他含糊不清地说，抹了把眼泪，捡起身边的断枪，一瘸一拐地走了过去。
天慢慢黑了，关外的羯奴营地亮起了火把，星星点点的，像鬼火一样。城楼上升起了几堆篝火，火光照在每个人疲惫的脸上，投下长长的影子。
林缚靠在垛口上，望着远处的篝火，脑子里乱糟糟的。他在想，羯奴明天会不会用更厉害的招数，在想剩下的粮食够不够撑到明天晚上，在想萧策的伤能不能撑住，在想小石头的腿会不会留下病根……
“林大哥，你看！”小石头突然跑了过来，指着关内的方向，声音里带着惊喜。
林缚顺着他指的方向看去，只见关内的空地上，不知何时升起了一缕炊烟。那炊烟很细，在晚风中摇摇晃晃，却顽强地往上飘着，一直融入墨蓝色的夜空里。
“是……是王大娘！”小石头认了出来，“她还活着！”
林缚也认出来了。王大娘是关里的一个老妇人，丈夫和儿子都死在了守关的战斗里，她就在关里开了个小灶房，给守兵们做点吃的。上午羯奴攻城时，大家都以为她死在灶房里了。
炊烟越来越浓，隐约能闻到点米粥的香味。虽然很淡，却像一股暖流，慢慢淌进每个人的心里。
“王大娘在煮粥！”有人喊了一声。
原本瘫坐在地上的弟兄们，像是被这缕炊烟唤醒了，一个个慢慢站起来，朝着关内望去。连缩在角落里发抖的那几个老弱残兵，也抬起了头，眼神里多了点光亮。
“走，去看看。”林缚拍了拍小石头的肩膀。
两人走下城楼，往关内的灶房走去。路上碰到几个弟兄，也都朝着灶房的方向走，脸上带着点期待的神色。
灶房的门没关，王大娘正蹲在灶台前添柴，背驼得像座小山，头发全白了，身上的衣服还沾着烟灰和血污。灶上的锅里冒着热气，米粥的香味就是从那里飘出来的。
“王大娘！”小石头喊了一声。
王大娘回过头，看到他们，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又红了：“是小石头啊……还活着就好，还活着就好。”她用袖子擦了擦眼睛，“锅里煮了点粥，掺了点野菜，你们……垫垫吧。”
林缚走到灶台边，揭开锅盖。锅里的粥很稀，几乎能照见人影，里面飘着些不知名的野菜叶子。可就是这碗稀粥，在此时却比任何山珍海味都让人觉得暖心。
“您怎么……”林缚想问她上午是怎么活下来的，却又觉得多余。在这孟门关里，活着本身，就是件需要拼尽全力的事。
“躲在柴火堆里了。”王大娘笑了笑，笑容里满是皱纹，“羯奴没找到俺，就跑了。俺想着，你们在城楼上杀了一天，肯定饿坏了，就……就找点米，煮了点粥。”她说着，从灶台下摸出几个豁了口的粗瓷碗，“快盛着吃吧，凉了就不好了。”
弟兄们陆续走了进来，没人说话，只是默默地盛着粥，蹲在地上，小口小口地喝着。米粥很淡，野菜有点涩，可每个人都喝得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
林缚也盛了一碗，热气扑在脸上，带着点潮湿的暖意。他喝了一口，粥水滑过喉咙，带着点微甜的味道，那是属于家的味道。
他想起青萍村的炊烟，想起陈春桃家的杂粮馍，想起娘做的饺子……那些温暖的记忆，像这碗粥一样，慢慢熨帖着他冰冷的心脏。
“明天……”一个弟兄突然开口，声音有些发颤，“明天还能喝上您煮的粥吗？”
王大娘往灶里添了根柴，火光映着她的脸，显得格外慈祥：“能。”她肯定地说，“只要灶还在，只要俺还活着，就有粥喝。”
没人再说话，只有喝粥的声音，和柴火在灶膛里噼啪燃烧的声音。这两种声音混在一起，在寂静的关内回荡着，像一首无声的歌谣。
林缚喝完最后一口粥，把碗递给王大娘，站起身：“俺们回城楼了。”
“等等。”王大娘从怀里摸出个布包，递给林缚，“这里面是点盐，你们带上去，擦在伤口上，能消炎。”
林缚接过布包，入手沉甸甸的。在这乱世里，盐比粮食还金贵。他想说点什么，却被王大娘推着往外走：“快去吧，别让羯奴摸上来了。”
走回城楼的路上，夜风格外凉，却吹不散身上的暖意。林缚把盐分给弟兄们，看着他们小心翼翼地把盐撒在伤口上，疼得龇牙咧嘴，却没人喊一声苦。
小石头把盐撒在膝盖的伤口上，疼得直抽冷气，却咧开嘴笑了：“林大哥，你闻，王大娘的粥真香。”
林缚抬头看向关内，那缕炊烟已经淡了，却仿佛还在夜空里飘着。他又看向关外，羯奴的火把依旧亮着，像群窥伺的野兽。
“明天，”林缚握紧了手里的刀，声音在夜风中格外清晰，“咱们把羯奴打退了，让王大娘给咱们煮稠点的粥。”
“好！”弟兄们齐声应着，声音不大，却带着股劲，像寒冬里刚抽出的嫩芽，带着不屈的韧劲。
残阳早已落下，夜色笼罩了孟门关。可那缕炊烟，却像一盏灯，在每个人的心里亮着，提醒着他们，为何而战，为何而守。
因为关的后面，有粥香，有炊烟，有家。
而这些，是无论如何，都不能丢的。