几天后的黄昏，林初夏被陆烬叫到厨房隔壁一间闲置的储藏室。
房间里堆满了杂物，灰尘在夕阳的光柱中飞舞。
陆烬用下巴指了指空处：“把这里收拾出来。”
林初夏愣住：“这是要放新食材吗？”
陆烬转身走向门口，声音混在脚步声里，有些模糊不清：
“以后每晚十点，在这里给我做夜宵。”
“只做我一个人的。”
暮色四合，烬火基地笼罩在一片昏黄的光晕里。训练场上的呼喝声渐渐稀疏，大部分队员结束了一天的操练和任务，陆续返回营房休息，只有巡逻队的身影还在围墙上来回走动。
林初夏刚收拾完晚餐的“战场”，将最后一个擦洗干净的锅具归位，捶了捶有些酸胀的后腰。连续高强度的厨房工作，加上腿伤初愈，让她感到些许疲惫，但看着整洁的厨房和队员们满足离去的背影，心里又充满了踏实感。
“林厨娘。”
一个低沉的声音在厨房门口响起，不带什么情绪，却让林初夏瞬间挺直了脊背。
是陆烬。
他不知何时站在那里，背对着夕阳的余晖，身影被拉得极长，几乎笼罩住整个门口。他换下了白天那身沾满尘土和汗渍的战斗服，穿着简单的黑色工字背心和迷彩长裤，勾勒出精壮强悍的肌肉线条。头发湿漉漉的，似乎刚冲洗过，几缕不听话的碎发垂在额前，少了几分平日的冷戾，多了些野性的随意。
“团长？”林初夏有些意外，这个时间点，陆烬通常会在指挥室或者他自己的房间处理事务，很少来厨房。
陆烬没多解释，只是朝厨房旁边那扇总是紧闭的小门偏了下头：“过来。”
说完，他率先转身走向那扇门。
林初夏心下疑惑，拍了拍围裙上的面粉，跟了上去。那是紧挨着厨房的一间小储藏室，平时堆放些不常用的杂物和少量备用食材，空间不大，门轴有些锈蚀，推开时发出“吱呀”一声刺耳的轻响。
一股混合着尘埃和陈旧物品气味的空气扑面而来。房间很小，只有厨房三分之一大，靠墙堆着几个落满灰尘的木箱和几个空置的货架，角落里还散落着一些不知名的废旧零件。唯一的窗户很高，玻璃蒙尘，夕阳的光线艰难地透进来，在飞舞的尘埃颗粒中形成几道朦胧的光柱。
陆烬站在房间中央，高大的身影让本就不宽敞的空间更显逼仄。他环视了一圈，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这里的杂乱也不太满意。
“把这里收拾出来。”他开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着惯有的命令口吻。
林初夏愣了一下，下意识地问：“是要存放新到的食材吗？我明天就整理。”她以为是要扩充储物空间。
陆烬没有立刻回答。他转过身，目光落在林初夏被灶火熏得微红的脸上，夕阳的余光勾勒出她细腻的侧脸轮廓和纤长的睫毛。她的眼睛很亮，带着刚忙完活的湿润和一丝纯粹的疑惑。
他沉默了几秒，才移开视线，看向那扇高高的窗户，语气平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事情：
“以后每晚十点，”他顿了顿，脚步迈向门口，声音混在靴子踩过地面浮尘的轻微声响里，有些模糊不清，却又每个字都清晰地砸进林初夏的耳膜，
“在这里给我做夜宵。”
他走到门口，手搭在门框上，侧过半张脸，夕阳在他棱角分明的下颌线上投下深刻的阴影。
“只做我一个人的。”
话音落下，他没等林初夏回应，便径直走了出去，顺手带上了房门。脚步声在门外走廊渐行渐远。
狭小的储藏室里，只剩下林初夏一个人，还有空气中尚未沉降的尘埃，以及……那句在她脑海里反复回荡的话。
每晚十点……在这里……只做他一个人的……夜宵？
专属小灶？
林初夏站在原地，好一会儿没动弹。心里涌上一股极其怪异的感觉。这算什么？特殊待遇？还是……另一种形式的监视和掌控？
她想起昨晚那碗让他失态的红烧肉，想起他当时猩红的眼眶和颤抖的肩膀。是因为那碗肉，触动了他某些不为人知的记忆，所以他才想要……独享这份可能关联着过去的味道？
亦或是，这位习惯了掌控一切的团长，只是单纯地想把能做出触动他心神的美食的人，放在一个更近、更私密、完全属于他掌控的范围之内？
各种猜测在脑中翻腾，让她一时理不清头绪。但无论如何，这显然不是一个可以拒绝的命令。
她深吸一口气，压下心头的纷乱，开始重新打量这个房间。虽然杂乱狭窄，但好好收拾一下，砌个简单的灶台，摆张小桌子，倒也不是不行。至少，比在人多眼杂的大厨房里，要清静自在得多。
“只做我一个人的……” 这句话，莫名地让她耳根有些发热。
第二天，林初夏就开始着手改造这间小储藏室。她没有声张，只是利用备餐的间隙，一点点地清理。阿狼手下的几个队员似乎得到了什么风声，主动跑来帮忙，吭哧吭哧地把沉重的箱子和废料搬走，又不知道从哪里弄来了水泥和砖块，按照林初夏的大致要求，在靠墙的位置砌了一个小巧但结实的单眼灶台，甚至还贴心地预留了排烟的孔道。
陆烬再没来过问，仿佛那天的命令只是随口一提。但林初夏发现，一些稀有的、品质明显更好的食材，开始悄无声息地出现在厨房的特定角落，用单独的容器装着，旁边没有任何标注，但所有人都心照不宣地不会去动。
几天后，小储藏室焕然一新。墙壁重新粉刷过（用的是找到的石灰），地面打扫得干干净净，窗户玻璃也被擦亮。小巧的灶台可以生火，旁边摆了一张旧但结实的小方桌和两把椅子（其中一把明显是给厨师临时休息用的）。货架被清理出来，摆放着干净的厨具和那些“特供”的食材。虽然简陋，却也有了专属厨房的雏形，甚至透着一丝……温馨？
第一个“专属夜宵”的晚上，林初夏有些紧张。她提前煲上了一小锅用变异禽类骨架和干菌熬制的高汤，汤色清澈，鲜香扑鼻。又精心准备了几样小菜的材料。
九点五十分，她深吸一口气，点燃了小灶台的火苗，蓝色的火舌舔着锅底，将小小的房间烘得暖融融的。
十点整，门外传来了沉稳的脚步声，不疾不徐。
“吱呀——” 门被推开。
陆烬高大的身影出现在门口，依旧是那身利落的作战服，身上带着夜晚的凉气和一丝若有若无的血腥味（或许是刚巡视完防线）。他的目光在焕然一新的房间里扫过，在小巧的灶台和冒着热气的汤锅上停顿了一瞬，脸上没什么表情，只是反手关上了门。
隔绝了外面的世界，狭小的空间里只剩下他们两人，以及锅里汤水翻滚的“咕嘟”声。
“坐吧，马上好。”林初夏尽量让自己的声音听起来自然，手下麻利地将准备好的手擀面下入滚开的高汤中。
陆烬没说话，走到小桌边，在那把看起来更结实的椅子上坐下。他的坐姿依旧挺拔，即使是在这样私密的环境里，也保持着一种军人的警觉。但他的视线，却一直落在林初夏忙碌的背影上。
看着她熟练地抖散面条，看着她将烫好的青菜放入碗中，看着她将醇厚的汤底浇入，最后铺上嫩滑的鸡肉丝和一枚煎得恰到好处的、边缘焦脆的荷包蛋。
整个过程行云流水，在温暖的火光和食物香气中，竟有一种奇异的安宁感。
林初夏将一大碗热气腾腾的鸡汤面端到陆烬面前，又递上一双干净的筷子。
“趁热吃。”
陆烬接过筷子，低头看着碗里。清澈的汤，雪白的面，翠绿的菜，金黄的蛋，构成一幅简单却诱人的画面。浓郁的香气丝丝缕缕地钻入鼻腔，驱散了他身上带来的夜寒。
他夹起一筷子面条，吹了吹热气，送入口中。面条筋道爽滑，汤底鲜香醇厚，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。他吃得很快，但不再像以前那样只是为了填饱肚子，而是带着一种专注的、近乎虔诚的品尝。
林初夏坐在他对面稍远些的那把椅子上，没有打扰他，只是安静地看着跳动的火苗。房间里很安静，只有他进食时细微的声响和汤锅持续的咕嘟声。
这种安静并不尴尬，反而有一种难以言喻的……默契。
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。陆烬放下碗筷，抽出一张粗糙的纸巾擦了擦嘴。他抬起眼，目光再次落在林初夏脸上，这次停留的时间长了几秒。
“味道很好。”他开口，声音比平时似乎缓和了一丝丝，虽然依旧没什么温度。
“嗯。”林初夏点点头，心里莫名松了口气。
陆烬站起身，似乎准备离开。走到门口，他脚步顿住，没有回头，声音低沉：
“明天晚上，我想吃馄饨。”
说完，他拉开门，身影融入外面的夜色中。
门轻轻合上。
林初夏看着那扇关上的门，又看看空了的碗，嘴角不由自主地，微微向上弯起了一个小小的弧度。
这个专属小灶，似乎……也不坏。