2
李叔叔是好的。
他会在我碗里偷偷多夹一块肉，会在下雨天默默把伞放在我书包旁边，会在我考了好成绩时，眼里流露出真实的欣慰。
但他从不敢当着妈妈的面做这些。
有一次，我夜里发烧，额头烫得厉害。
我听到李叔叔压低的声音在门外响起：“小茉好像发烧了，要不要去看看？”
然后是妈妈没有任何起伏地回应：“死不了。”
三个字，像三根冰冷的针。
李叔叔没再说话。
过了一会儿，我房间的门被轻轻推开一条缝。
一瓶退烧药和一杯水被悄悄放在了门边的地上。门又轻轻合上。
我在黑暗中，听着他蹑手蹑脚离开的脚步声，眼泪混着汗水流进鬓角。
那药很苦，苦得我喉咙发紧。
妈妈并非没有情绪。
只是她的情绪，从不直接落在我身上，却处处因我而起。
弟弟乐乐不小心打碎了她的一个旧杯子，她只是愣了一下，然后平静地打扫干净。
可那天晚上，她做饭时，切菜的声音格外用力。
我知道，那个杯子，可能也关联着某个我不配知道的过去。
我尽量减少自己的存在感。
我学会了像猫一样走路，安静地吃饭，然后把自己关在房间里。
我的房间朝北，终年不见阳光，带着一股淡淡的霉味。和我一样。
偶尔，在饭桌上，我的筷子不小心碰到碗边，发出一点声响。
妈妈会立刻蹙起眉头，不是瞪我，而是垂下眼睑，仿佛这声音都是对她的折磨。
那一刻，我会立刻僵住，连呼吸都放轻。
我试图做点什么，来缓解这种令人窒息的僵硬。
我更加卖力地打扫卫生，把地板拖得光可鉴人。
我小心翼翼地照顾着乐乐，陪他玩积木游戏，给他读他早已听腻的童话书。
乐乐很喜欢我，他叫我“姐姐”，声音软糯，带着全然的信任。
他会把幼儿园发的小饼干偷偷留一半给我。
每当这时，妈妈如果恰好看到，她不会立刻出声制止。
但她会走过来，用一种不容置疑的动作，把乐乐牵走。
或者用“乐乐，来看看妈妈给你买了什么新玩具”“乐乐，该洗手吃饭了”这样的话语，把他从我身边引开。
她不批评我，也不指责乐乐，只是用行动清晰地划下界限：
我的儿子，不应该和你太过亲近。
有一次，在我的努力下，乐乐在幼儿园得了小红花，兴高采烈地举给她看。
她难得地露出了笑容。我站在角落，心里有一点微弱的希冀。
可她抬起头，目光不经意地扫过我时，那笑容瞬间消失了，只剩下一片空洞。
她摸了摸乐乐的头，转身走开。
我明白了。我做的任何事，都无法抵消我存在本身带来的厌恶。
我的勤快，我的顺从，或许都只是“那个男人的种”惺惺作态。
提醒着她，看，这个流淌着肮脏血液的人，还在你眼前晃。