林卫国这场大病，像从鬼门关口硬生生打了个转。烧是退了，可人也像是被抽走了筋骨，虚得下地走两步都直冒虚汗。管教看他这样子，暂时也没安排重活，就让他跟着老弱病残组，在农场院子里干点零碎杂活，算是恢复期。
马师傅依旧是那副沉默寡言的样子，每天默默地干活，吃饭，睡觉。自那天说了那几句关于他儿子的话之后，就再没跟林卫国有过什么深入交流。但林卫国能感觉到，这沉默里带着一丝不易察觉的关切。有时候他咳嗽得厉害，马师傅会不动声色地把他手边那稍微热乎点的水缸子推过来；晚上睡觉，看他被子没盖严实，也会顺手帮他掖一下角。
这种无声的照顾，在这冰冷残酷的劳改农场里，显得格外珍贵。林卫国心里记着这份恩情，也更加确定，这位马师傅，绝非凡人。他私下里悄悄问过同监舍那个稍微面善点的犯人，关于马师傅的事。
那犯人压低声音说：“老马头啊，听说以前在南方哪个大城市里，是个挺有名的裁缝，专门给……给那些有头有脸的人做衣服的。后来不知道咋回事，犯了‘投机倒把’的大事，判了十五年！啧啧，十五年啊，这身子骨，能不能熬出去都难说。”
专门给有头有脸的人做衣服的裁缝？因为投机倒把判十五年？林卫国心里琢磨着，这年头，裁缝做衣服能犯多大罪？除非……他做的不是普通的衣服，或者，他倒腾的不是普通的布料？他心里画了个弧，但也没再多问。
日子就这么一天天熬着，北疆的春天来得特别晚，都阳历四月了，外面还是寒风刺骨，看不到一点绿色。每天听着高音喇叭里播放的“学习张海迪，做八十年代新雷锋”或者“我们的理想在希望的田野上”这类昂扬的歌曲，更反衬出他们这群人身陷囹圄的绝望。
林卫国身体慢慢好转，心里对家里和沈兰香的思念却像野草一样疯长。他算着日子，家里应该收到他寄回去的信了，不知道娘怎么样了，爹的气消了点没有？兰香呢？她过得好吗？有没有受委屈？
这种期盼和焦虑，折磨得他夜里常常失眠。
这天下午，管教在院子门口喊了一嗓子：“83754！林卫国！过来拿信！”
信！
林卫国浑身一个激灵，几乎是从小板凳上弹了起来，心脏砰砰狂跳，像是要冲出嗓子眼。他踉跄着跑到管教面前，手都有些发抖。
管教递过来一个皱巴巴的信封，上面是熟悉的、歪歪扭扭的字迹。是他娘的口述，请隔壁认字的张叔代笔的。
“谢谢政府！谢谢管教！”林卫国声音发颤，紧紧攥着那封信，像是攥着救命稻草。他几乎是跑着回到了监舍那个属于他的角落，背对着其他人，迫不及待地、小心翼翼地撕开了信封。
信纸展开，那熟悉的、带着错别字的语句映入眼帘。开头依旧是娘那絮絮叨叨的关心，问他吃得饱不饱，穿得暖不暖，干活累不累，叮嘱他一定要好好改造，争取减刑……
林卫国贪婪地看着每一个字，仿佛能透过这纸张，看到娘那憔悴却充满挂念的脸。他鼻子发酸，强忍着。
然而，接下来的内容，却像一把把冰冷的锥子，狠狠扎进了他的心脏！
信里说，他爹林大山，自打他从公审大会上被押走，就一股急火攻心，病倒了。开始只是咳嗽，胸闷，后来竟然咳了血！去县医院看了，医生说是肺痨（肺结核）加重了，情况很不好，需要用好药，静养，可家里……家里为了凑上次退赔的钱，早已掏空了底子，还欠了外面不少债，哪里还有钱买好药？爹只能硬扛着，人瘦得脱了形……
林卫国眼前一黑，差点晕过去。爹！那个一向硬朗、脾气火爆的爹，竟然病得这么重！肺痨啊，在这年头，弄不好就是要命的病！都是因为他！都是他这个不孝子害的！
信里的字迹仿佛变得模糊，他使劲眨了眨眼，继续往下看。
更让他心如刀绞的消息接踵而至。
沈兰香的爹娘，看他林家彻底倒了，林卫国又成了劳改犯，死活不同意兰香再等他。他们托人给兰香说了新的亲事，是邻村一个在公社当干事的人家，据说条件不错，聘礼都给过去了，就等着选日子过门了。兰香以死相逼过，哭过闹过，可她爹娘把她锁在家里，根本不让她出门……
兰香！他的兰香！被他爹娘逼着嫁人！林卫国仿佛能看到兰香被锁在屋里，哭得撕心裂肺的样子，看到她那绝望的眼神。他胸口一阵剧痛，像是被人用刀剜掉了一块肉！
还有……信的最后，张叔代笔的语气似乎都带着点难以启齿。
那个举报他、顶替他进了县服装厂的陈志刚，因为“表现突出”，“有技术有能力”，最近被提拔成了服装厂的副厂长！成了厂里最年轻的中层干部，风光无限！街上的人都夸陈志刚是浪子回头金不换，是青年模范……
“噗——”
林卫国喉咙一甜，一股腥气涌上，他死死咬住嘴唇，硬生生把那口血咽了回去。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
爹重病无钱医治，兰香被逼另嫁他人，仇人风光得意步步高升……而他，却身陷在这冰天雪地的牢狱之中，戴着“强奸犯”的帽子，前途未卜，生死难料！
为什么？凭什么？！
无边的绝望、刻骨的仇恨、撕心裂肺的愧疚……像汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他感觉不到冷了，也感觉不到身体的虚弱，整个人都被这巨大的、残酷的现实冲击得麻木了。
他维持着看信的姿势，一动不动，像一尊瞬间失去了所有生气的石雕。只有那剧烈起伏的胸口和死死攥着信纸、指节发白的手，显示着他内心正承受着怎样翻天覆地的海啸。
同监舍的人似乎察觉到他这边的异常安静，有人好奇地瞥过来几眼，但看到他那一副失魂落魄、面如死灰的样子，也都识趣地没来打扰。胡彪那几个人，更是乐得看他这副惨样，低声嗤笑着。
天，渐渐黑透了。监舍里昏暗的灯泡亮起，发出昏黄的光。其他犯人陆续洗漱，准备睡觉。林卫国依旧保持着那个姿势，仿佛与周围的一切都隔绝了。
夜深了，监舍里响起了此起彼伏的鼾声。林卫国终于缓缓地、极其缓慢地动了一下。他把那封浸满了痛苦和绝望的信，小心翼翼地、一遍遍抚平褶皱，折好，紧紧贴着自己胸口的位置，挨着那块梅花手帕和沈兰香的照片。
然后，他猛地拉起那床又硬又薄的被子，死死蒙住了自己的头。
黑暗中，压抑到了极致的、无声的痛哭，终于如同决堤的洪水，汹涌而出。他没有发出一点声音，只有肩膀在被子下剧烈地、无法控制地颤抖着。滚烫的泪水浸湿了粗糙的被面，浸湿了胸口的信纸和照片。他咬着自己的胳膊，直到嘴里尝到咸腥的血味，才勉强遏制住那几乎要冲口而出的悲鸣。
爹，儿子不孝！兰香，我对不起你！陈志刚！我林卫国只要还有一口气在，绝不会放过你！
恨意、悔意、无力感……交织在一起，几乎要将他撕裂。
就在他沉沦在这无边的黑暗和痛苦中，感觉快要窒息的时候，一只粗糙温热的手，轻轻拍了拍他蒙着被子的肩膀。
林卫国猛地一僵，哭声戛然而止。
那只手的主人没有说话。片刻后，一个还带着点温热气息的东西，被轻轻塞进了他的被窝里，挨着他的手。
那东西圆滚滚的，外皮有点焦硬，散发出一股熟悉的、甜丝丝的香气——是烤红薯！
林卫国愣住了。
紧接着，他听到马师傅那极其轻微、几乎低不可闻的叹息声，和慢慢走回他自己铺位的脚步声。
被窝里，那烤红薯的温度，透过粗糙的外皮，一点点传递到林卫国冰冷的手上，那丝丝缕缕的甜香，钻入他被绝望充斥的鼻腔。
在这暗无天日、冰冷彻骨的绝境里，在这他几乎要被噩耗彻底击垮的深夜，这一块突如其来的、带着体温的烤红薯，像是一道微弱却无比温暖的光，瞬间照进了他冰封的心底。
他没有动，也没有掀开被子，只是感受着掌心那份实实在在的、滚烫的温度，泪水再次汹涌而出，但这一次，似乎不再全是苦涩。
马师傅……这块红薯，他是从哪里弄来的？他为什么……
绝境之中，这来自陌生人的、无声的善意和温暖，像一根细细的蛛丝，悬住了他不断下坠的灵魂。
这点人性的微光，能支撑着他在接下来的漫漫刑期和重重危机中，继续走下去吗？马师傅这看似随意的举动，背后又藏着怎样的深意？